迟早轮到张颂文，没想到这么快 -
久违地，黄渤上热搜了。
不是拍戏，不是上节目，而是“上任”。
作为第17届“中法文化之春”宣传大使，在艺术节开幕式上作为中方代表，与访华的法国总统马克龙谈笑风生。
这事跟Sir今天要聊的话题无关。
但此景此景，让Sir想起多年前黄渤采访中的一段话。
尤其适合当下：
以前总能遇到各种各样的人，各种小心机啊，各种什么的。去了以后也结不出账来，谁搭理你啊？
但现在（成名了），身边全是好人，每一张都是洋溢的笑脸。
黄老师黄老师，你累不累，休息一会儿。黄老师，你要吃什么，喝什么，我给你拿点什么？黄老师，你太辛苦了。
是的。
当下，你们知道，指的是近期各种名人塌房，顶流丑闻。
而崩塌之后。
也是时候去看见，这些飞升与下坠的故事背后。
藏着那一张张“洋溢的笑脸”。
01
还是从影视圈讲起。
Sir最近看见两则“道歉声明”，百思不得其解。
先是张颂文道歉。
道歉对象是张纪中，著名制片人、导演，但两人近期并没有合作，Sir去搜原因时才哭笑不得。
原来网友扒出了张颂文一段往事，他曾因在片场捡垃圾而被剧组丢在荒漠，而张纪中正是那部剧的出品人，于是粉丝冲爆张纪中微博，导致张颂文不得不回应解释甚至道歉……
对，张颂文为N年前在沙漠捡垃圾的行为而道歉了。
第二件事更离谱。
#《狂飙》反派演员集体为角色道歉#
唐小龙是一个十恶不赦的人，在这里向大家说一声对不起；
我替唐小虎向所有人说一声对不起；
我替高启盛向观众朋友们道一声对不起……
后来连卧底警察李响也加入了道歉大会：
李响在关键的时候，没有坚守自己作为一个警察的原则……所以，在这一方面也向观众说一声对不起。
荒诞吗？
确实，这只是剧组的一次宣传活动，这些演员也并未受到网暴。
问题是为什么会想到这样的策划？
这背后，更令人细思极恐的——
两次道歉都是从“笑脸”发起的。
网友扒张颂文往事，是夸奖。
夸张颂文敬业，夸他有环保意识，夸他即使曾经人微言轻，依然在职业上恪守本分。
反派演员道歉，是感动。
背后是宣传和媒体对一种朴素正义的宣扬。
为什么成了好心办坏事？
某种我们曾经习以为常的边界，正在变得模糊。
02
第一条边界，是好理解的。
即——
身份与角色。
Sir始终坚持，演员不需要也不应该为自己演过的负面角色道歉。
“不需要”，是因为角色的好坏与演员本身无关，它更多的是编剧、导演的创造，而演员只是负责把这个角色注入血肉而已。
这点很容易理解。
“不应该”，则是从创作层面来说，演员替角色做任何事情，其实都违反了创作的原则。
文学史上，有两个经典故事。
托尔斯泰在写完《安娜·卡列尼娜》后失声痛哭——
因为最后，安娜卧轨自杀了。
托尔斯泰的家人感到不解：你是作者，不想让她死可以不把她写死呀！
托尔斯泰却伤心地说：我没办法，她不得不死啊。
无独有偶，另一位大小说家大仲马在创作《三个火枪手》时，也因为必须让其中一个火枪手死去而痛哭流涕。
他非常喜欢那个人物，甚至一度试图改变这个人物的命运，但却因为角色已经成型，有了自己独立的命运而无能为力。
为什么？
这是创作的原则，是艺术的本质。
开始创作时，作者当然有决定角色的权力，性格、外貌、生存环境、人生经历……但随着故事发展，人物逐渐形成一个独立的个体，简单来说就是有了完整的“人设”，他便要做出符合人设的行为，人物的选择和命运将由他本人决定。
作者也从一开始的建立者，变成了记录者。
刘慈欣在《三体》主线之外也讲了这样一个小故事。
罗辑有一个幻想的女友庄颜，从外貌到性格，他都精心刻画，而等最后这个人物成型了，她便拥有了自己的生命，罗辑无法掌控她的行为。
在原文中，罗辑和他现实中的女友白蓉探讨过这个问题：
“蓉，我以前总以为，小说中的人物是受作者控制的，作者让她是什么样儿她就是什么样儿，作者让她干什么她就干什么，就像上帝对我们一样。”
“错了！”白蓉也站了起来，在屋子里来回走着，“现在你知道错了，这就是一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”
△ 《三体》动画片中对庄颜也有呈现
文学创作是这样，影视剧创作同样如此。
每一个角色都有他们各自的使命。
文学大家面对自己笔下的角色都如此无力，演员又怎么有资格、有能力替角色做出选择呢？
或者反过来想，当一个深入人心的反派突然悔改向观众道歉了，那么，这个角色还成立吗？
“小丑”痛哭流涕向观众道歉。
演完《沉默的羔羊》后，安东尼霍普金斯忽然说：我替汉尼拔向观众说声对不起，我不该吃人肉……
有人说，别太较真。
“道歉”只是一场作秀，图个乐呵就行。
但Sir却觉得，这次“道歉”背后所折射出的态度是危险的，需要警惕的。
每一个演员和创作者都应该对作品中的角色心怀敬畏，演员不是上帝，演员只是角色的扮演者。
自作主张替角色做决定，是既不尊重自己的所出演的角色，也不尊重自己的职业的行为。
03
日渐模糊的第二条边界：
作品与现实。
随便一搜便可以发现，光是这两年，就有大量的演员替角色道歉，渐成风气。
为什么这样的道歉一而再地发生？
舆论使然。
要知道，演员因为反派演得太好而被人骂已经是老生常谈了。
导演沈严曾经向演负面角色的演员道过歉。
原因就是，他的戏里，有很多演负面角色的人，在现实遭遇了无端的谩骂。
在我的戏里头
演过负面角色演员道个歉
我觉得你们受委屈了
现在任何一个戏
尤其是现代戏里头
只要这个人是负面的
对他这个人
这个演员的谩骂和侮辱
已经到了让我觉得发指的
一个程度
这种事其实一直都在发生。
演容嬷嬷的李明启老师。
有一次她坐出租车，被司机认出了后遭到了拒载。去买菜还被人扔鸡蛋、番茄。
曾经的国剧反派“专业户”姚刚。
在《罪域》（又名《罪城》）中，有一个往手下嘴里塞眼镜的镜头，他自己看了都害怕。
因为演得过于逼真，现实生活中他也被当成了“反派”。
过安检时，工作人员恨不得给他多扫几遍，还指责他：你太可恨了！
在饭店吃饭，服务员给所有人都倒了茶水，就姚刚没有，因为他“演得可坏了”。
再多的例子不赘述。
值得留意的是。
网络越是发达的时代，反派演员被攻击的频率就越高。
演皇后的、演嫔妃的、演“小三”的、还有演“小三”却长得不够“小三”的……
这只是观众的锅吗？
未必。
观众情绪太饱满，从作品溢出现实，这是一方面。
而另一方面，如今更像是现实与作品的共谋。
沈严导演在接受采访时也曾聊到观众无法区分角色和演员，将对角色的怒火转移到演员身上的看法：
-到底说明你的这个作品影响力大
还是说其实社会的审美很不成熟
或者说社会缺乏
另外一种发泄的渠道
-是的 后者我觉得会更多一些
不仅是现实。
而是无论在作品中，还是现实中——
观众，都难以找到恶的出口。
因为绝大多数时候。
对方，总是笑脸相迎。
04
“正能量”与“负能量”。
两者边界本应是模糊的，正如人性没有非善即恶，现实不是非黑即白。
而如今它却被划分得越来越清晰。
这当然不是某一个人的错，甚至也不是某一部分人的错。
这几乎就是我们当下环境的一个缩影——
我们对“正能量”的要求已经充斥到了每一个角落了，哪怕是在文艺作品中，我们也会要求“道德无菌化”处理。
还记得前些年人们大骂琼瑶的小说三观不正吗？
在琼瑶用爱情挑战当年的种种不合理秩序时，我们却用今天的标准来指责她。
还记得一个个演员稍有起色，就会被翻遍黑历史的故事吗？
人们扒拉着演员的各种社交痕迹。
严厉批判着他或她少年时期的喜好，或者不太符合当下主流的三观与言论。
仿佛不是冰清玉洁，就不该出道。
还记得前段时间有人要删除课本里的《水浒传》节选段落吗？
因为小说“毁灭人类三观的程度刷新了人类下限”，所以认为“不需要从毒小说中找课文素材”。
有些事情他们做到了。
但因此，我们的社会就变得“正能量”满满了吗？
显然不会。
人间罪恶从未停止过脚步。
而另一边——
国产剧里真正的反派早已消失了。
曾经，我们的反派是百花齐放的。
除了上文被骂惨了的容嬷嬷、插足者、破坏者们，我们还有叫得出名字的张东升、李丰田、祁同伟……
更远的，千禧年的安嘉和、郭小鹏、聂明宇、陈俊威……
这些迷人的反派/反面角色，与正面角色交相辉映，撑起一部部经典。
更别说像《黑冰》《黑洞》《征服》这些作品，以反派为主角，书写江湖传奇。
但是到了现在，我们连一个足够有性格的相对负面的人物都很难看到。
有的只是刻板的——
封建教条大家长。
△ 《苍兰诀》
歪嘴一笑黑魔王。
△ 《沉香如屑》
还有看似制造矛盾，实为卖梗的笑点担当。
△ 《星汉灿烂》
坏的坏得表面，恶的恶得单一。
而这种对影视剧里的恶都无法直视、无法容忍的环境，反而会催生现实里更多的罪恶。
为什么？
看看现实里发生的恶性事件是什么样，看看真正的坏人是什么面目，我们就会知道，影视剧里的反派，越鲜活，才越有价值。
因为好的反派除了让观众恨，更重要的是，让观众学会思考。
坏人不是一个非此即彼的概念，他也是一个活生生的人，他们可能随时出现在我们的生活中。
只有看到了人的复杂，我们才能学会辨别和包容，不会被身边的恶蒙蔽了双眼，也不会为影视剧里的反派出不了戏。
而如今。
我们划定了好与坏的界线。
正与反的方阵。
笑与哭的缘由。
下一步呢？
或许，就是笑的角度、笑的时间、笑的声量，也被标上刻度。
说到这，Sir又想起周星驰。
周星驰向来擅长用“笑”去掩饰人生中那些暧昧的犹疑，无奈的况味。
《九品芝麻官》。
听起来，这是一个“正能量”满满的故事：
一个芝麻绿豆官，经过不懈的坚持，为底层妇人平反，并最终在皇上的支持下斗贪官，斩恶人。
可周星驰并未沉浸在纯洁无瑕的造神叙事里。
芝麻官身上有着好色贪财的毛病，他用在公堂上平反的本事，不是什么高大上的权威，而是他在妓院里学会的吵架伎俩。
那根先帝御赐的“尚方宝剑”呢？
呵呵。
咸鱼而已，吞了也罢。
但也正因为这些小人物的缺陷，让包龙星目睹恶行后的转变，变得可信。
这还不是周星驰对宏大叙事最狠的揶揄。
还记得结局吗，包龙星辞了官，开了家“药店”（卖神油的），更以皇上御赐的皇内裤作为镇店招牌。
故事至此似乎圆满——
小人物逆袭，正义伸张，天下太平。
时候到了。
周星驰选择在这一刻，将所有幻觉推翻，把“正能量”的氛围一扫而空。
再次用一个“笑话”，让我们回到悲剧循环往复的人间。
就在包龙星拿起龙内裤大力一闻的时候。
“报！”
怎么了？
“皇上驾崩！”
怎么死的？
“花柳。”
众人看了看包龙星，再看了看包龙星手中的内裤。
咦惹。