冲着李雪琴去，没想到她最不好笑 -
如题。
雪琴演戏了。
不是《保你平安》那种惊喜的小客串，是完完全全从头到尾那种领衔主演。
题材还贼合适，东北情景喜剧。
要知道，继《东北一家人》（我的东北话进修教材）后，肉叔还没咋正经追过这类剧。
除了雪琴外，最大的理由，还是咱龙姨龙哥，摇滚教母/美妆博主/演员/导演/二手玫瑰乐队的主唱，梁龙。
嗯，怎么说呢？
这几张脸，肉叔都准备好笑了。
一口气刷完12集，笑僵住了。
能看，但不咋好笑，哪怕有肉叔中意的雪琴和龙哥。
《黏人俱乐部》。
黏人俱乐部是啥？
五个年轻人创业开的音乐酒吧（二声）。
原本个裁缝世家的大院，因为院主人家道中落，整座大院除了阁楼都抵了债。
阁楼留给了裁缝世家唯一继承人——钮钴禄韵斗儿，大院则被债主分别租给了三个人。
他们分别是北漂（失败）乐队“二手煤贵”的主唱龙哥和他的俩老乡兼小跟班儿：人脉开花的老四和网络主播崔根宪。
房东是谁呢？不知道。
但房东的女儿雪琴找上了门。
虽然不知道老爸在哪，但老爸把这座大院留给了她，一进门，成了房东的她就开始撵人。
殊不知，这座大院死过不少人，开在这里的黏人俱乐部几乎无人光顾，商超、裁缝铺也只能勉强为生。
而开发商看中了他们这一片土地，对他们报价一亿四，前提是把人气搞起来。
有钱赚，陌生人秒结盟。
房东雪琴决定和四个大老爷们合作，把这大院盘活。
咋盘？
干龙哥的老本行，开音乐酒吧。
这十二集的故事便发生在这个热闹的大院。
《黏人俱乐部》虽然标签是喜剧，但布景、故事设置和台词风格，算得上是一出情景喜剧。
可惜，有点小怪，但经不起细品。
不得不承认，东北人说话，一开口就有梗。
雪琴和龙哥一见面，就来了段疯狂空耳rap。
-御衣胡同甲一号怎么走
-我为什么没有手
-御衣胡同怎么走
-车里还有一箱酒
在这十二集的剧里，造梗手法更是四面开花、百花齐放，想得到的想不到的，几乎让他们试了个遍。
先是基本的人名儿，除了龙哥、雪琴、老四用的真名，其他人的名字都有真意。
裁缝世家唯一继承人钮钴禄韵斗儿（张亦驰 饰），二叔叫钮钴禄鼎臻，爸爸、姑姑分别叫袊梓、蔻儿。
好家伙，熨斗、顶针、领子、扣儿，把家族特色发挥得淋漓尽致。
俱乐部五人组之一崔根宪，果然东北欧巴。
人家白月光可是全枝贤。
还真挺像
打破第四堵墙的字幕互动，也挺好玩。
-她指定不得好死
-这 这个怎么女字旁儿 她 呢
-你是不是点我呢你
-咱现实主义题材
哈哈哈哈我跟朋友在一起也玩过
又因为有了一个可以穿越时空的八音盒的奇幻设定，他们也玩出了不少花样。
第二集，黑道大哥の土拨鼠之日。
同伙在俱乐部留下一箱子，等着大哥来取。
阴差阳错，黏人俱乐部五人总是搞不清他的意图，大哥没有耐心，干脆全部开枪杀掉。
然而，只要大哥杀了人，八音盒就会把时间拨回大哥进门前，再给大哥一个“机会”。
其他人不会留下记忆，只有大哥，面对不断重复令他抓狂的五人，独自崩溃。
最后三集更是玩上了天。
五人一觉醒来，发现整栋房子飞上了天，好家伙，这是黏人的移动城堡啊！
《黏人俱乐部》差不多两集一个故事。
每个小单元风格都不同。
涉及故事类型包括但不限于惊悚悬疑、奇幻穿越、温情小品、荒野求生，甚至音乐剧……
类型杂糅，简直乱炖。
虽然脑洞开，《黏人俱乐部》里的时空，有一半贴地（甚至真实）。
主角里，五个有三个用真名儿，客串也有著名说唱热狗实名刷脸。
每个角色的故事，或多或少都有演员真实人生的缩影。
尤其雪琴和梁龙。
雪琴，和父亲失散多年，寻父多年也没有结果，成了一个缺爱、自卑、讨好型的人。
她在黏人俱乐部里也有自己的单元故事，和一条父女线。
可惜，直到大结局，这条线也没能交代清楚她和父亲的关系。
只用一场雪，一个背影，就让女儿隔空和父亲和解，仓促又薄弱。
《黏人俱乐部》里的雪琴跟李雪琴通过脱口秀输出的“自己”高度相似，大部分时候，充当的还是“嘴替”的功能。
甚至因为剧本的关系，“脱口秀”的部分也很难笑。
稍微好一点的，是梁龙。
故事部分，他最完整。（毕竟是出品人之一）
第七集可以说几乎就是梁龙的故事。
梁龙想在建筑商爱总的庆典上让自己的乐队“二手煤贵”重出江湖，费了老大劲儿才把乐队其他四人凑齐——鼓手孙权、贝斯手李自强、吉他手姚澜、民乐演奏吴泽琨。
龙哥先来了一段激情澎湃的演说，给乐队成员打了管鸡血。
机会终于来了
想成功 先发疯
头脑简单跟哥冲
忘记昨天的贫困
把握今天的契机
创造明天的成功
听懂 掌声
然而镜头一转，曾经的战友，都向生活缴了械。
有的在搓澡，有人在工地扬沙子，还有人干了保安。
他们一听这是免费演出，全都直接走人不干了，还劝龙哥也务实点儿。
梁龙当年闯荡北京前，也经历了一段怀疑梦想的时光。
1992年后，中国摇滚曾有一段黄金时代，崔健演唱会门票能被炒到800元一张，这钱在当时，相当于城镇职工的季度工资。
当时的梁龙被摇滚唤起了乐队梦，他想去北京迷笛音乐学校上课，但因为学费太贵，家里穷，他只好向现实妥协，跟着父母邻居卖起了野菜，后来又到哈尔滨当了保安。
一想到自己去不了北京，组不了乐队，他就感到绝望，在右胳膊上烫了20个烟疤。
但就像剧里呈现的那样，梁龙和龙哥都没有放弃过组乐队的梦想，务实从不是他的选项。
戏外，梁龙不断摸索，作出了第一首出圈的歌《采花》，让“二手玫瑰”横空出世。
戏里，龙哥则找了四个奇人——阳光之家精神病院的四个病友，他们以为自己是总裁、小学生、机器人和金鱼，和龙哥一起，组成了一支奇妙的队伍。
然而，庆典因为天气原因取消了，但他们就算在大雨中，也要完成演出，实现自己的乐队梦。
有点诡异的感人。
梁龙乐队为什么叫“二手玫瑰”？
“二手”，既指摇滚乐是种舶来品，也讽刺当时缺乏原创精神的氛围；“玫瑰”则是一种象征，代表着美好和理想。
既是自嘲，也是希望。
哪怕舶来品，哪怕人云亦云，也要吼出自己。
某种程度上，《黏人俱乐部》也是另一朵“二手玫瑰”。
这个舶来的剧种，在肉叔的印象里，已经很久没有产生过像样的后来者。
播完水花麻麻，豆瓣不到4千人打出7.5。
作为情景喜剧，梗铺得有趣，故事也试图做出新意。
可惜，每一个故事，都收得太快，太圆满。
几乎每一集都要扭成大团圆，滥造鸡汤。
强行反转，强行和解。
尤其《黏人俱乐部》里唯一的女性角色雪琴。
整部剧里，雪琴的身材、长相和性别，被造了不少梗。
第六集，直接找了个雪琴的反面版本——一个白幼瘦美女小柒。
雪琴生日，因病变哑的小柒来到黏人俱乐部求救。
原来，小柒家里给她安排了一个结婚对象王宝库，但她已经有心上人了。
于是，她选择了逃婚，带着自己按摩的手艺，来北京讨生活。
谁知，未婚夫一家人对小柒穷追不舍，要么嫁人，要么退彩礼。
可彩礼没到小柒手里，小柒没有办法，只好躲到了黏人俱乐部。
又美又惨的小美女很快成了俱乐部里的焦点，本就对长相身材自卑的雪琴，更觉被孤立。
肉叔知道，这一集的作用，是为了补全雪琴这个角色的性格，同时强化俱乐部五人的感情。
只可惜，笔力不够。
写女孩的敏感自卑，需要用强行对比，“比我好看比我瘦的女孩子更受我朋友喜欢”。
写“我和哥们感情变深”，只能用“先伤害，再写信和解"这种套路反转。
而那个被家里安排结婚的结局你猜怎么着，又又又大和解了。
女孩子的心上人，就是她的结婚对象宝库。
嗯，真开心，真圆满，真幸福。
这中间闪现的，国产剧对彩礼、以及女性婚姻自由的探讨，被如此团圆彻底搅浑。
这是肉叔为《黏人俱乐部》感到可惜的地方。
它有很好的喜剧基础元素，有能够大做文章的奇幻设定，也有能产生奇妙反应的一群演员，可几乎每一集都为了强行制造大团圆的结局而显得后劲不足，失去了它原本的力量。
这也是很多国产剧的通病。
为了大团圆的结局，宁愿放弃剧本的逻辑，也放弃了探索和抵达更深的地方。
这种主动放弃，多少“真心、真性格、真故事”，也补不回来。