这场撕X大戏,不能只有马伊琍一个人发疯 -
最近“撕”得最狠的一部剧是什么?
剧集一出,观众一不说当红明星,二不骂狗血剧情,他们把所有的火力集中到女主角的刘海上。
尤其是书粉。
看着全书最有魅力的角色被弄成这样,就像眼睛掺了沙子一样难受。
没错,根据笛安小说“龙城三部曲”改编的《龙城》。
而争议的焦点。
则是垂着厚重刘海的假发顶在头上,加上血红唇色,塑料味有点重的东霓的饰演者,马伊琍。
好事者更狠。
指着这造型说,看着眼熟,这不是春晚的“林永健”吗?
坦白说,年轻时肉叔也出于好奇翻过原著小说,这次看剧版最初也被马伊琍“吓一跳”,这这这……
但工作习惯还是更关注剧情和演员表演,平复呼吸还是刷了十几集。
回过头再评,负责任地说马伊琍演得不算差,放在家庭的类型剧里也是能打的,有缺陷但也有值得说的地方。
用一句话说,马伊琍版的东霓身上混合了凉薄、市井以及文艺三种气质。
像并不太自洽的火锅,味儿冲也杂。
但较之放眼望去那种精明能干、情商爆表、正能量的小媳妇角色,又因为她的违和而有一种罕见的人情味。
“错”也有“错”的妙处。
01
女神还是女神经?
先说东霓这个角色。
《龙城》里的角色各有各的“疯”,但最夸张的毫无疑问是东霓。
她是女神。
但同时又是女神经。
出场的第一场戏里就可以看出端倪,人人都期待一个女神的到来,结果一出场便把每个人都“蹂躏”了一遍,时尚的外表下挡不住的“疯”情。
但只是如此吗?
肉叔看小说的时候其实会有一种错觉(并未经过作者的认可),感觉笛安是在对标亦舒。
东霓就像《玫瑰的故事》《喜宝》或者《印度墨》中女主角,是一株生在末世的铿锵玫瑰,一头瀑布般的黑色长卷发以及似笑非笑、时而柔情时而嗔怒时而冷漠的眼眸,还有红艳欲滴的红唇就是她的“大杀招”。
裹着凉薄的性感皮囊,内心深处却还有一些情义的执念。
但问题在于。
这些都是在文学作品里可以用语言去表达,读者可以去想象的高难度动作,是需要建立在一个与之相匹配的物理环境才能成立的。
而到了影视作品中该怎么办?
这个尺度很难拿捏。
多一分就变成疯癫,少一分就变成矫情。
更不要说,很多资深书迷捕捉到的,东霓与堂弟西决之间若有似无的超纲情愫。
禁忌感又给这个角色加了难度系数。
不好演。
一个失败的例子其实就是马思纯在《第一炉香》中的表演。
现在回头来看,也不能说完全是能力差,而是因为作者制造的概念太高了。
马思纯版葛薇龙
即便换个谁谁谁,也不一定能接得住。
这也是肉叔翻亦舒小说的感觉,师太的金线已经这样了,而当年笛安的早期代表作,恐怕藏了更多难以言说的少女情怀,当然把角色写得更加百转千回,又藏又露,用剧集的介质去面对最大众的观众,难搞。
回到剧版《龙城》。
肉叔也不知道马伊琍是不是第一选择,但选她也有歪打正着的效果。
就拿那顶“假发”来说。
没错,这齐刘海的造型不知道逼退了多少书粉(部分不明所以的观众甚至还以为这个角色得了什么绝症),但有意思的是,肉叔总觉得,那厚重的假发一改马伊琍素日里现代的干练短发,塑料感反而把东霓的宿命用一种形式说出来了。
什么宿命?
其实就是两个字:尴尬——
东霓在原生家庭里的尴尬其实就是很“塑料”,她的存在就是尴尬。
她到底是不是郑岩的女儿,是前面十几集的一个谜。
是让她父母疯狂地怨怼、纠缠又互相不能离开的纽带。
剧版还是还原了书里一幕让肉叔都觉得“有些意思”的名场面,那就是郑岩父母又因为这个“私生女疑云”而大打出手,热水瓶都摔碎在地上。
东霓父亲反复提起自己疑似被绿的往事
书中更骇人地写道,郑岩把热水瓶内胆的玻璃渣直接抓了一把塞进妻子的嘴里,看着她满口冒血泡。
小东霓在干嘛呢?
她冷冷地踩着玻璃渣,对前来劝架的小叔以及带过来的小南音、小西决说,你们回去吧。
并知冷知热地提醒说:
妹妹的裤子湿了,记得换,不然容易着凉。
小女孩已经懂得强忍着羞耻、恐惧而做出一副大人的样子,让小叔感到陌生又有一些惊讶,从此郑家人就意识到东霓不是晚辈,是可以代表郑岩夫妇跟长辈直接对话的人物。
所以为什么会有那么夸张的装扮?
其实这根本就是一套可以武装自己的“戏服”。
哪怕是塑料,它的俗艳、繁复、笨重都是一副不得已的铠甲,去掩饰自己的无助、脆弱与孤独,保护自己所剩无几的尊严。
在这个基础上你再看出场的第一场戏。
她在长辈面前故作夸张的亲热感。
东霓一进门就给每个家庭成员一个大大的拥抱
她在弟妹之间故作蹦跳的少女感。
东霓与妹妹南音
以及有时候故作戏谑的冷静,都是很多年前面对一地鸡毛时小东霓的套路。
演一个比真我更强大的自己,对于不太熟悉角色背景的观众来说,难免会觉得,简直就是一个神经病嘛。
但如果你理解了这背后的底层逻辑。
便会很容易感受到这个角色身上“张牙舞爪”背后的柔弱。
或许有人问,肉叔啊,你是不是给这个版本的东霓加滤镜啊?
不敢说全对,但在全程狗血紧绷的剧情间隙,有一处细节打动了我。
回国的东霓还是住在三叔三婶家里,跟南音姐妹淘聊了不少西决及其女友陈嫣的事儿,南音到底是少年不知愁滋味睡着了,东霓就趴在窗台上回忆童年阴影,父亲怀疑母亲出轨,把相机摔在地上。
马伊琍设计了一个小动作,用手指不停摩挲下巴。
在轻抚下巴上刺痛的伤口,也像是在担心物件碎片飞溅到脸上留了疤痕一样。
这一幕颇像电影《爱情神话》中李小姐在送走老白之后对着窗台感怀,有些小文艺。
这个时候的东霓和李小姐是能够惺惺相惜的,身陷家庭琐事的泥淖而没有一骑绝尘的机遇,于困顿中怀揣着微薄的希望。
这个时候,无论是红唇还是厚刘海也看得顺眼一些了。
有那么一瞬间,是女神复位。
02
马伊琍的不甘
老实说,这些年马伊琍“出圈”的作品不多。
《爱情神话》算得上马伊琍近年来最出圈,口碑最好的作品,再往前数恐怕就是2007年的《奋斗》了。
至于《我的前半生》,就是伴随着争议,无心插柳反成就了女二袁泉的作品了。
但。
这三部作品跟今天的《龙城》是可以放在一起,去感受马伊琍在角色里呈现出来的特点的。
肉叔觉得,她其实是很难得还保留着市井质感的女演员,而这种东西一旦用得好,也会成为打动人的妙招。
先说最远的《奋斗》。
夏琳是海归,表现出来的都是一副精明能干、独立的大女人形象。但观众或许会有一种感觉,论洒脱她不如米莱、论俏皮不如杨晓芸,还有陆露的贤惠、灵珊的乖巧,夏琳作为女人的魅力特质其实是最模糊的,剧中的马伊琍说北京话都让人难以信服,味儿不够正。
马伊琍在《奋斗》中饰演夏琳
但其实,夏琳的状态就是马伊琍的状态。
好像什么元素都有一些,但都不够极致,状态绷得紧紧的,不够松弛。
肉叔曾经看过一些关于她的访谈。
马伊琍出生在上海里弄里,父母都是上海知青,是经历了很多坎坷才返城,这些经历让她很小就特别懂事,小小年纪就参加文艺团体表演,可以赚钱当学费。
因此,夏琳&马伊琍性格中最硬核的发力点就是务实。
她的确可以说是姐妹中最有奋斗精神的人,也最符合原著小说中对“奋斗”的阐述,如果能够摆脱他人的控制尤其是钱,夏琳是连爱情都可以牺牲的,果断决绝。
她的生存智慧都来源于辛酸的原生家庭,不想重复母亲的婚姻悲剧,不希望把希望寄挂在一个不靠谱的男人身上。
同样。
2021年的《爱情神话》中,李小姐最引发共鸣的一句台词就是:一直走下坡路当然顺。
是自嘲也是不服。
她是有战斗精神的,对母亲对情敌也对自己,李小姐就像鞋跟掉了的jimmy choo,怎样都还是个“奢侈品”吧。
李小姐身上的市井因子,是一种不甘心的倔强,但凡有一点缝隙,她都会绽放出超越庸常的潜能。
而《我的前半生》呢?
不太成功的罗子君却把那种市井风格发挥得淋漓尽致。
这是个“性情中人”。
撒泼、痛苦以及发狠自强,动机也没太大毛病,但偏偏碰到袁泉这样人淡如菊的演员,对比效果过于伤人,就让观众尤其是师太的书迷恨得牙痒痒了。
这个角色的崩塌原因或许是,一开始故事就不在马伊琍的舒适区里,让她学香港当年的都市女子(旧派的精神贵族)忍着气,体面退场另开炉灶是不太好把握的。
情绪总得外放吧,否则观众怎么共情呢?
而今天的东霓,面临着当年夏琳、罗子君甚至李小姐同样的尴尬。
用一句不太恰当的话概括就是“心比天高,命不太好”。
这个赛道前前后后跑了好几趟,马伊琍现在的演法反而是她最舒服的。
既然绷得太紧,自己不舒服观众看着也不舒服,那为何不索性发泄出来,正好原著里的狗血也不少,今天看都算“发疯文学”,那就放开了演吧。
一个演员,如果真能逻辑自洽,在自己的舒适区里发挥,就像演出一座城池。
与其攻陷,不如换个角度欣赏。
坦白说,肉叔直观的感受是宁看东霓发疯也不想看西决受虐的。
毕竟,前者是爽剧模式。
03
不能只有你一人疯
但为何很多人还是盯住她的假发?
甚至把她的表演理解为刻意做作?
首先,当然有演员的问题。
的确,马伊琍跟以前比已经不那么紧绷了。
在告别一段婚姻之后,马伊琍在公共话题场里其实是收获了不少好感度。她也在微博中呼吁一些女性的权利,以制片人、出品人的身份参加一些电影类的活动、论坛,总而言之,就像告别情伤的夏琳、离婚后的罗子君、重返上海滩的李小姐一样,体现出情绪稳定、理性冷静的职业感。
2020年西宁First创投会,马伊琍作为终审评委
但是她依然是一个容易紧绷的“体质”。
肉叔看到她与白宇(西决扮演者)共同接受平台采访视频,她的身体语言就传递一个词:别惹我。
所以,分寸感要么多了一点点,要么少了一点点。
其次,马伊琍和其他主要演员好像都不在一个频道。
剧里的东霓,人生经历浓度是同龄女性的好几倍,为了把这些信息、情绪都传递给观众,马伊琍选择“抓马”的方式,夸张的言行举止是情绪的外化、偶发的文艺停歇是弧光,还有马伊琍最有发挥余地的市井生命力,这些都没错,其实都是很有价值的表演抓手。
但对手演员呢?
尤其是白宇,还是太平静了。
他甚至不像其他演员,有一种“我来试试能否疯起来”的怀疑。
当演员的信念感都不强的时候,观众就更加难以入戏——对比看看《黑暗荣耀》吧。
最后其实还是原著的问题。
这是写于2009年的作品,第一部《西决》开篇就出现了粉丝支持超级女声李宇春的场景,但十几年过去了,无论是不是书迷其实都完成了成长,怎么可能对“最小说”里传达的伤痛青春,还有当年又怕又爱又忍不住亲近的粉丝心态?
有情怀不假,全然信就难了。
如果让肉叔发挥一点想象力,觉得马伊琍演东霓角色最极致、最理想的状态可能是她——
《白莲花度假村》里的唐雅(Tanya),俗艳、脆弱、刻薄、深情还有一些文艺。
成就这个角色的不仅是演员本人的复杂经历,其实也包括其他演员全身心投入的信念感,把狗血、疯批做成了海面上纵情、绝美的诗篇。
一部好的发疯文学,需要的不是一个演员的潜质和勉力硬撑,需要的是一群人的“发疯”。
打破生理心理的桎梏,打破早就露怯的体面,去暴露人性的真相。
毕竟。
现实里我们已经够“冷静”了。
在剧里,不妨撒开性子,去彻底“疯”一把吧。