开始讲韩国电影之前，先拿一篇“卑微的纪念”作为开篇 -

今天首先预告一下，因为咱主编问我会不会写韩国电影？

我说可以的。

所以今后打算找个时间列一些片单出来，如《许三观卖血记》《国际市场》《七号房的礼物》《隐秘而伟大》《共同警戒区》《欢迎来到东莫村》《韩公主》《南汉山城》和金基德作品系列等。

我跟她说：

只要你敢登，我就敢写。

她笑……

我以为韩国电影总体上以悲情为主，喜剧反而不是主流。这一点跟咱们国家正好反过来了。

因为几乎不存在一些“敏感”，所以韩国人大概什么都敢拍一拍。民族主义之于民族单一构成的国家几乎也时常占据高地，尤其对于朝鲜半岛这种特殊的存在，历史上北方大陆与隔海相望的太平洋邻居都与之有过一些亲密的交集。

所以在表述自身历史的同时，时时不忘“民族恨”，易位思考的话也容易理解：

弱小，就该被欺负。

这是历史发展的铁律，不存在正义和道德之说。

所以这也解释得通为什么有些韩国电影在镜头中极尽描述不存在的历史，如让中世纪的朝鲜发明了火箭使得朱元璋被迫向朝鲜人道歉，并表示以后不再要求高丽进贡美女和财宝。如李舜臣一人单挑丰臣秀吉，忽略了明朝老将邓子龙作为抗日主力的存在。

原则上除了《高堡奇人》和漫威，我认为所有架空历史的影视剧都有些不要脸。

无论中、日、韩，我一视同仁。

如果抛开历史虚无的杜撰，单看一部文化作品，我认为依然有值得称道之处。

比如这部《最强兵器-弓》。

1

我以前一直认为这部电影里被男主用火烧死的后金王爷是杜撰出来的人物，后来看影片介绍，发现王爷的名字叫多尔衮（Doreukon）……我哑然失笑。

好吧，你赢了。

1636-1637年，对于朝鲜来说是苦难的开始。

满洲——后金建立，建州女真人努尔哈赤（用蒙古语念这个名字是翘舌音，读来很有意思）成了独立于大明和北元的存在，在蒙汉百年的互殴和融合之后，皇太极拿到了末代北元皇帝林丹汗的玉玺，正式成为“法统”上的蒙古-女真可汗。

在此之前，作为通古斯民族的代表，兴起的后金（建州女真）一面与明朝虚与委蛇，一面肆无忌惮地吞并、征服了海西女真和野人女真（鄂伦春等族），一面向明朝藩属朝鲜进攻。后来韩国史书称之为“丙子胡乱”。

在这个大背景下，一段悲壮的故事开始：

男主南伊（朴海日 饰）在正片开始前被安排了一段悲惨的童年，身为忠臣之后自幼目睹了家人惨死，带着年幼的妹妹投靠父亲的好友，长大后成了一位神箭手，家庭地位却只比家仆高一些，实际上不是父亲友人苛待，而是他整日与三五下人们厮混，心中唯一看重的只有妹妹子仁（文彩元 饰），奈何子仁与世交之子西君（金武烈 饰）情投意合，虽然看不起这小子，但南伊还是勉强同意了妹妹的婚事。

这里说一下我观后的小疑惑：

虽然……但是……我总觉得南伊对妹妹的情感有些超越了普通兄妹的感情，不知道是不是在情感表达或是演员表演上有些偏差，总觉得他对妹妹的情感略有些暧昧。

希望是错觉，毕竟导演是金韩民，不是金基德。

这一点在子仁成婚之时表现得很明显，抑郁的南伊喝着闷酒在林间射箭发泄，正巧碰到了袭城的后金军队，他瞬间傻了眼，仓皇之下夺路而逃，还和后金勇士鸠信塔（柳承龙 饰）过了几招。

我先看了柳承龙主演的《七号房的礼物》，所以对这个演员在《最强兵器-弓》中的表演感到很吃惊，两个角色的差距很大，在本片中他成了铁血悍将，将武士的勇武表现得非常到位。

在接下来两个人都没有亲历的屠城中，子仁和夫君西君被后金军队掳走当作了俘虏，养育他们长大的老人被杀。很多乡邻踏上了去往后金之路。

历史上像这类人口掠夺时常发生在政权刚刚建立不久之处，像三国时期，魏蜀吴都经常干一些掳掠人口的事情，为的就是填充自己的劳动力和生育人口。

后金建立不久也时常从山海关附近掳走大量明朝百姓，只要有本事逃得回来，一般明朝政府还是会给予帮助。但朝鲜不同，故事中朝鲜百姓被后金掳走，只要踏过边境河流就算“叛国”，即便是被掳走的，就算逃回来也属于“乱民”会被治罪。

这种处境下，许多自知此生再也回不去家乡的百姓一面哭泣一面回身向着家乡跪拜。

沿路上他们每天还要忍受后金军人的凌辱，病者被一刀带走，女子夜晚则被赶到一处供后金军人挑选“侍寝”。

所以子仁被“皇太极”选中，所以追踪而来的南伊趁机要了他的命，保全了妹妹的清白，所以追踪南伊的鸠信塔带着一众武士展开了复仇之旅。

2

电影最值得称道之处就是弓箭的使用和冷兵器时代战法的地形运用，这是全片最精彩的地方。

按照电影设定，作为满洲巴图鲁（勇士）的鸠信塔一开始并没有把南伊放在眼里，然而对方却在寻找妹妹的执念中充分运用了弓箭的远距离杀伤力偷袭杀死无数落单的后金军人，导致军队产生了惶恐情绪，这种类似狙击手的存在即便在现代战争中都会给前线军人造成巨大的心理压力。

而在美国战争时期，即便是宽容度较高的白人对战中，普通士兵被俘后只要口头保证不再效力便会被当即释放，唯独狙击手，抓到一个杀一个，从不宽待。

因此当鸠信塔一路追击南伊竟追回营地时，他心知不妙，然后他见到了已经被烧成焦炭的“皇太极”，一怒之下他杀了护卫“皇太极”的亲兵，然后带着一群军人继续追击南伊，誓要手刃这个匹夫。

另一边，南伊与妹夫西君也在和解，他亲眼看到这个他本以为不成器的浪荡公子在渡河时反抗后金将军还跟人家打得有来有回，于是他也加入了战斗。

被他们激励的朝鲜百姓终于也开始纷纷起身反抗，包括被迫当后金军队翻译的朝鲜人。

后金军人说：

“你们都是奴隶。”

翻译说：

“大家千万要照顾好自己。”

强暴面前，人性多少还是有些位置的。如怕死的翻译，以及为了孩子挺身迎面刀刃的母亲。

在家国和乡愁面前，朝鲜人终于不愿选择做“逆民”，一群手无寸铁的百姓竟然真的战胜了彪悍的后金战士，接着南伊和妹妹两口子要面对的就是鸠信塔的怒火——

你把“皇太极”杀了，不弄死你我也没脸活。

因为武士和武士之间也有欣赏，“皇太极”曾拥抱着鸠信塔说：

“你是阿玛（父亲）最喜欢的武士，也是我最信赖的人。”

在两股仇恨中，一场大战终于于密林山间展开。

昔日被人以为“不三不四”的朋友们纷纷助阵南伊，也纷纷死于后金人的刀箭之下。

南伊则预设了一个陷阱，以不惜同归于尽的气魄引诱后金武士进入老虎的领地，在遭遇重大伤亡后，鸠信塔等杀了猛虎，此时战力大损，他的弓箭也不比南伊强到哪里去了。

精彩又惊险的密林追逐战让冷兵器爱好者大开眼界，后金武士悍不畏死的作风也让我在除了“皇太极之死”外对这部电影有一些中肯的赞誉。

不得不说，服化道这一块，讲究点的导演无分国界都是讲究的。包括后金时期女真渔猎人的铠甲细节到护腕和腰带都极还原史籍记载。

还有，片中所有饰演女真人的演员都把头发剃光了，只留下一小束悬于脑后的辫子。

国内目前还真没看到过这种考究的关于后金-清前期关于服饰和发型上的考究。

这一点真没得说。

好就是好，糊弄就是糊弄。

做不得假。

3

电影最后的结局倒是乏善可陈，无非是牺牲和大义。

在草丛中斗智斗勇的决战也有些遗憾，因为鸠信塔对风度的判断是准确的，通常情况下一般不会有反转，可惜为了“正义”的结局他必须死。当然，南伊也身负重伤，以至于影片最后，当他躺在妹妹怀中，三个人在一条船上眼望家乡时，我知道这一幕代表着一种对家国的盼望，可还是意犹未尽。

再说一句：

文彩元在这部电影中有一种“英气”的美，柔和不失坚定，属于过目不忘的美人。

《最强兵器-弓》于2011年在韩国上映，创下了超过700万人的观影成绩，成为了2011年韩国本土最卖座影片。朴海日接连获得大钟奖和青龙奖的最佳男主角，文彩元也获得了大钟奖和青龙奖最佳女子新人奖。

在电影之外的真实历史中，掳掠和暴力才是书写历史进程的重要推力。

就像我对《投名状》念及万般好处，哪怕忽略掉《一战战壕为什么会出现在太平天国时期的苏州城外》这类问题时，依然会对角色姓名被改动以及“抢钱、抢粮、抢娘儿们”变成了“抢钱、抢粮、抢地盘”耿耿于怀。

因为“地盘”是书面语，“娘们”是口头语。

让一群目不识丁的军汉说书面语显然不是导演的要求。

陈可辛大概也做不出这么没品的事情。

可“性暴力”在战争和乱世中永远存在，并不是美化一下语言就消失了。

就像“钱和女人”被隐藏在“事业和爱情”背后一样，都是场面上说的话。

可真实的历史，永远不会只讲场面话。

就像失败者在美化一段历史时一样，不存在“谁是谁爸爸，谁是谁儿子”的争执，眼下的一切才是事实。就好像我看到“多尔衮”被一个朝鲜人烧死时感到不快一样，按“皇汉正确”的话表述：

我“大明”和“帖木儿”的敌人才是敌人，哪里能让蕞尔小国肆意编排呢？

何况此前还让朱元璋被迫道歉过一回。

但我选择“宽恕”：

意淫，是弱者捍卫尊严的最后一抹无奈。

也是对历史上无数被凌辱过的百姓的一种卑微的纪念。