张兰,对韭当割! -
11月27日凌晨,正当全国人民彻夜难眠时,张兰同样难以入睡。接近一点时,她也出现在北京街头,在派出所门外,对着手机镜头说:
我要为社会除害!
张兰是到派出所报案的,此举,是为了兑现前一天下午直播时说过的“我一定会报警”。当天,有一段她儿子汪小菲和女友张颖颖的私聊音频流出,其中,汪小菲说“我在嗨呢,麻药退不下去”,被质疑在吸毒。
录音档曝光之前,汪小菲已经“发疯”了一周。11月21日突然在微博无预警破口大骂大S一家,指责大S仍然住在自己买的房子里连床垫都不换,声称支付了巨额赡养费对方还不依不饶讨要缴纳电费,并对着小S及其老公放出各种猛料,随后上演销毁床垫的戏码。
张兰也没消停,持续输出,直指大小S吸毒、S妈演戏、当坐台小姐,并感慨“太让我恶心了”。转头,她就在直播时扮演大S现任老公具俊晔,作为一位前企业家、女强人,毛巾包头模仿光头形象,身体扭来扭去地“打碟”。
她的直播间,标配是麻辣粉,骂完大S一家,就是开卖时刻。后来,又蹭儿子热点卖起了床垫。
尽管娱乐至死、张嘴就来、形象全无、文字声明乱用成语错漏百出,张兰仍被视为“战兰”收获了不少“死忠粉”,许多人为她母子“鸣不平”,并以行动来表明态度——买买买。
张兰也就越发来劲,投粉丝所好,一出出戏码演起来,直播间常常是10W+的在线人数。
赚钱嘛,不寒碜。老话说得好——
对韭,当割。
1
张兰以前就是割韭菜的,不过,割的是高端韭菜。
22年前的2000年,她创办俏江南,主打精品菜系,说白了,就是专攻高端宴请。第一家店,就开在寸土寸金的北京国贸CBD地段。
张兰看准了高端餐饮的“虚荣”本质,每家门店都砸重金装修,花费动辄百万起步,一张椅子、桌子,都会过万,以彰显奢华。她的目标是把俏江南打造成:
餐饮界的LV。
当年,公款吃喝、官商宴请成风,几无节制,而俏江南人均消费不低于千元,再加上店面包装的“奢靡”,成为最受欢迎的请客所在。俏江南由此发家。
在洞悉人性上,张兰挺能琢磨的,其实,与现在无异。只是,换了场景,换了人群,韭菜是一样的韭菜。精准拿捏人性的张兰,注定成功。
俏江南创办3年后,22岁的汪小菲从法国学成归来,加入自家企业,成为集团的执行董事。2008年,俏江南成为奥运会指定餐饮企业,店面扩充至200多家。当年,张兰还以25亿身家,登上胡润餐饮富豪榜第三名的高位。一时间,风光无限。
也就是在那一年,俏江南启动融资,希望进一步做大做强。张兰接受了鼎晖投资、中金公司合计3亿元的投资。然而,张兰本以为这笔融资能为割韭菜事业更上一层面,却不料成为了待割的韭菜。
资本只有一个需求——公司上市,套现离场。张兰本以为上市会很顺利,所以签下对赌协议,如果2012年无法上市,必须高价回购股份(如果无力回购就把企业拱手让人),也就是说,鼎晖投资和中金公司的这笔投资,几乎稳赚不赔。
上天没再眷顾张兰。即便其间儿子与大S闪婚,并举办“世纪婚礼”而名噪一时,也挡不住俏江南迅速坠落的趋势。
大S汪小菲世纪婚礼既是张兰汪小菲母子风光顶峰,也是尾声。
一年后的2012年12月,“八项规定”出台。规定里,对于官员接受宴请的标准和规格做了巨细靡遗的规范,全面遏制了公款吃喝、商务宴请的底层需求。而俏江南,也就一落千丈,跌入深渊。
两年后,张兰出局。据她自己说,从俏江南离开“一分钱没拿”,并痛心疾首地称自己不懂金融知识才导致今天的结局。
张兰明白,在资本面前,自己才是韭菜。后来,她发愤图强,去上海交大学了四年金融。她可能想弄清楚——
为什么自己成了那根韭菜?
2
自从世纪婚礼后,张兰诸多不顺,不仅被俏江南踢出局,后来几年间又折腾了不少事儿,无一成功。
唯一成功的是,在2012年中旬,张兰顺利移民到圣基茨和尼维斯联邦,一个人口不足6万人、至今与中国无外交关系的岛国。
要知道,在移民成功之前,张兰表现得可是“很爱国”的。
2010年,张兰做客凤凰卫视《一虎一席谈》,大骂移民海外的人不爱国,情绪激昂地宣称自己多次拒绝外国移民邀请,她说:
“当我把手放在胸口上时,当要我宣誓永远忠诚于加拿大的时候,我发现我做不到,我只能效忠于自己的国家,因为我是中国人。”
2012年10月26日,就在成为圣基茨和尼维斯国民之后,张兰登上湖南卫视《天天向上》,在节目中仍在呼吁其他人“放弃移民,永远忠实于祖国”。
移民事件之所以曝光,是源于一次起诉,一位俏江南创始元老因经济纠纷把张兰告上了法庭。2012年11月,北京市朝阳法院给张兰发送传票、起诉书时,发现查无此人,后查明,张兰户口已经注销,注销日期是当年的9月17日。
对于为什么要改国籍,张兰的理由是:“要不是为了(俏江南)在香港上市,谁愿意放着中国公民不当呢?”她后来还有另一个说法——
“为了让俏江南成为国际化企业。”
难道,她理解的“国际化企业”居然是只有外国身份才能做成的?
尽管注销了中国户籍,张兰隐瞒不报,仍身兼该年新一届北京市朝阳区政协委员,舆论哗然。当年11月26日,张兰向北京朝阳区政协递交了退出政协的申请。
十年后,张兰在直播间除了“自曝八卦”,高频词仍是“爱国”“民族大义”“正能量”等。她和汪小菲的死忠粉里,“爱国群众”就是一个主要画像。粉丝喜欢说的一句话就是——“支持爱国的人”。殊不知,他们嘴里“爱国的兰姐”,早已经成了与台湾建立所谓“外交关系”的国家居民。
以前创办俏江南,割韭菜的对象是一线城市公职人员;现在搞直播带货,割的更多是所谓“下沉人群”。
可高可低,可上可下,也是绝了。
活该兰姐赢麻。
3
张口就来的本事,兰姐很早就掌握了。
第一次见大S妈妈,张兰说:
“我们家小菲是满族人,以后就麻烦你们多担待一点。”
也许是幽默,或是怼她,S妈这么回应的:
“兰姐,我听不懂你在说什么,我们家就是不满足人。”
不知道,这是不是现在张兰大骂S妈给了很多钱还“不满足”、“贪得无厌”的依据。
据说,汪小菲爷爷在以前是满族正黄旗人,所以,张兰也一直以贵族自居。她在另一个场合对自己的家世说得更详细:
“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭,一生下来,父亲就在清华大学被打成右派。”
这话,太托大了点。前门+大栅栏,都是他们家?该不会是慈禧老佛爷吧?
兰姐也是敢说,没错,“我就是慈禧后人。”叶赫那拉氏确实跟爱新觉罗是绝配。
在某次采访中,张兰又自称父亲是“天津著名的老美华鞋店老板”,不是说好的知识分子家庭?怎么变成了卖鞋的呢?
做企业,需要打造品牌故事,用家世背书、立人设,可以理解,但瞎扯一通,就搞笑了。
经营俏江南时,张兰还算优雅得体,多少有点贵妇范儿,如此包装,大家也就一笑置之。
而今,彻底脱下了贵族外衣,以口无遮拦的行径,变成了一个不折不扣的“娱乐网红”——以夸张的妆容、语不惊人死不休的言论,转身为粉丝嘴里的“战兰”。
但凡正常点的,都能看出张兰的“恶俗”,也能理解她为流量而刻意为之的“撕逼狠人”人设。不过,粉丝嘛,只看到了“狠”,不会看到“恶”。
她直播间里的十万观众,应该有九成都是来吃瓜的。统计显示,在汪小菲“发疯”后,张兰直播间确实出现了流量狂飙的情形,但带货转化率,始终都是一成左右。
尽管转化率不高,不过基数越来越大,以前一万人里一千人买,现在十万人里,一万人买。
流量总是有价值的。
据电商与直播数据分析平台灰豚数据显示,在骂战之前的11月11日至20日,10天的总销售额为100万 元,但在11月21日至30日,也是10天时间,销售额过亿,翻了一百倍。11月24日达到峰值,当天销售额近2500万。在这十天里,她抖音账号的粉丝累计增加480万,最高日增百万。
不过热度也在尽速消散。11月27日之后,张兰直播间销售额逐渐回落,11月30日当天销售额少于500万,不及24日的五分之一。另一方面,每场直播观看人次也从峰值的906万下降,11月29日至12月2日午间,场均观看人次为270万。
而“麻六记”品牌直播间,此前11月11日至20日总销售额为200万,11月21日至30日总销售额超过2000万,涨了10倍,比起张兰的百倍,涨幅就小太多了。
尽管如此,兰姐确实算得上赢麻了,不仅带动产品销量,还打响了个人品牌,一箭双雕、一举两得。
但张兰还会自称“贵族”吗?在她扭来扭去模仿具俊晔打碟时,在她躺在床垫上大声叫卖时,慈禧老佛爷的棺材板还按得住吗?
现在,她可能要从“贵族”转卖另外一种人设:独立女性。
独立女性,是当下比较容易变现、听上去也高端的一个概念。以前,小S在节目里口无遮拦,大S在爱情和婚姻里的果断自信,在很多人眼里她们才算独立女性的标杆。直到,她们遇到了大男子主义的汪小菲和号称是“真正独立女性”的张兰。
张兰确实算是独立女性。早年离婚,靠自己开创事业。即便在低谷,也可以拉下脸皮从零做起。因为太过“独立”,所以才张口就来?
除了法律,真没有人能管得了她那张嘴。
4
其实,张兰和汪小菲之所以能获得网友关注,毫无疑问是娱乐效果拉满的缘故,以及将大小S这对明星姐妹“拉下神坛”的刺激感。
对于不少80、90年代生人而言,《康熙来了》是综艺启蒙,《流星花园》是偶像剧启蒙。对S姐妹的认知里,夹杂着对台湾流行文化的代入,算是一个台偶符号。作为一个老牌或许还有些过气的明星,大小S是华语娱乐史上唯一被骂了这么久的明星——还是被知根知底的前婆婆骂。
再搭配上张兰肆无忌惮的吐槽和爆料——这也是众多吃瓜群众愿意看她直播的原因,虽然九成都是围观吃瓜看笑话的。
小S为了强调大S再婚后甜蜜,说连上厕所都是姐夫抱着,到了张兰嘴里,就变成了“把尿”。
“40岁了还需要把尿?”
“谁要给我把尿,我一脚踢飞,丢人现眼!”
从床垫到绿茶,从大小S吸毒到S妈坐台,基本是骂出了一部系列电视剧,而且每一天都有不同主题。S家为张兰的直播间输出了源源不断的素材,双方关系就相当于谦和郭德纲,直播时必须问候全家,才会产生戏剧效果。
这场景像是专属张兰针对S家的吐槽大会,区别是,相声或吐槽大会里的言论没人当真,张兰骂S家每一句都被粉丝当成真事儿。
但更形象的场景是——如同小区楼下大妈指着别人鼻子骂街一样,连骂好多天,一边举着酸辣粉一边骂。
荒诞到可笑。
除了骂出娱乐效果,兰姐之所以能够赢得粉丝真心的追捧,更深层的原因是——“审丑心理”下的狂欢。
娱乐是够娱乐的,但不管是自身形象还是传递出的价值,毫无“美感”。正常人眼里的“丑态百出”,粉丝看来就是“真性情”。以丑为美,价值观难免崩坏。
汪小菲微博上的各类粗话、语无伦次,曝光的音频中,开口就是CAO、TMD,是爱新觉罗皇族的特有表现吗?张兰的“张口就来”,移民海外还天天正能量、爱国挂在嘴边,为了抓住流量的表演性言行,除了八卦还剩下什么呢?
很难想象,这样的人会有崇拜者。但也不意外——某种程度上,那些说是喜欢兰姐所谓粉丝,不如说是讨厌大S一家(可能还包括其它台湾艺人);抑或,看到张兰母子狂怼过往光鲜亮丽高高在上的明星艺人,让很多底层群众出了一口鸟气——兰姐摇身一变成了反明星的“英雄”,成了大众的“嘴替”。
但现实是,兰姐以前是和S们“同流合污”的哦,而现在还要挥起镰刀割你们这帮“韭菜”呢!
母子二人,确实洞悉了流量密码,那就是——肆无忌惮骂大S一家,以此收割粉丝。
而且——
一个看着蠢,一个显得精;一个自走炮,一个乱放炮;一个供应链,一个能带货。
互补性极强。
5
在整个撕逼事件中,客观而言,大S基本没有出恶言、说脏话,却被骂为“心机”和“绿茶”。
12月3日大S又晒出汇款购房的银行凭证,说是自己贷款买的房,却仍被质疑“是汪小菲转给你的钱”“心机女的话可信度不够”等,更坐实了男方“大冤种”的名头。
虽然之后张兰汪小菲也声称房款是“卖画”汇给大S的,却始终没有晒出汇款凭证——不过,2亿多的款项,汇到境外,报税了吗?不少人认为,这才是症结所在。
但是,为啥汪小菲一开始就口口声声说是他买的房却无人提税这档子事?等到大S晒出汇款凭据才高呼“上当”——解套的说辞罢了。
回到证据本身,而非“空口白话”,或者“阴谋论”。
那么,是汪小菲晒出的自制EXCEL表格汇款记录(以及各种无证据的话或文字)可信,还是大S的银行汇款凭证可信?纯粹只看证据的话,显然是后者。更何况,2016年张兰已兵败如山倒,是从俏江南被踢走“一分钱没拿”的第二年,汪小菲创业又没啥起色,能够真金白银拿出两个亿?
至于大S一切花销,比如信用卡买再婚用的头花、婚纱、礼服,是扎了汪小菲的心,但符合离婚协议就行,如果违反协议,赶紧去告——否则一切辩白就是在博舆论同情而已(也确实有效)。房子其实也是同理,现在争辩谁买的没毛用,离婚时判给了大S,就是她的(况且从现有证据看确实是她汇款买的)。
许你爱新觉罗氏签订“不平等条约”,就不许人S该咋花咋花、想咋住咋住?
就这么个理儿,很难理解吗?这会儿委屈了,冤种了?那当初离婚协议干嘛签字?签了就要认,一个愿打一个愿挨的事儿,过去了才嗷嗷喊“打得有点疼”,那是欠缺契约精神。
但粉丝们依然无条件选择相信张兰母子——她的煽动性言语功不可没。
毕竟是曾经的企业家,口才和气场还是有的,降维打击到八卦圈确实游刃有余。这倒跟另一转型直播带货的企业家相似——李国庆,同样是把家丑外扬、消费前任老婆,同样具有极强表演性,只不过作为北大高材生的他相对有底线,不至于张口就胡说。
还有一位转战直播的企业家——俞敏洪和他的东方甄选,就是张兰的对立面,一个有文化,一个很粗俗,一个带书卷气,一个娱乐至死。可以这么说,在直播带货圈,东方甄选有多体面,张兰就有多不堪。
所以,当大S不出恶言是“绿茶”、晒购房凭证是“心机”时,死忠粉就全盘接受了张兰单方面的说辞及各种指控,而这也成为她直播带货的基本盘——
“连没有任何证据的指控大S你们都能当真,花点小钱买买我们家酸辣粉,又有什么难度呢?你看,连大编剧于正都买我们家的粉了,你们还不下单?”
于正?那个抄袭多年还死鸭子嘴硬不认账的于正?这样的人,哪有什么是非观?而作为号称最了解爱新觉罗氏的编剧,难道看不穿张兰对自己家世的扯淡从而嗤之以鼻?这也证明,没啥判断力。
缺乏判断力,基本就是韭菜的典型特征。只要你有名,嗓门大,表现得牛X轰轰,韭菜们就会听你的。
没办法,咱们国家,韭菜多呗。
不过,随着张兰直播间人气逐渐下降,看客散去,留下的就只有死忠韭菜——哦不是,死忠粉丝了。
趁着热度,早割快割,时不我待。
深夜,兰姐端着酒杯,望着窗外混沌的夜空,冷风轻拂,订单狂飙,她不由地哼唱一句——
对韭当割……能奈我何?