一年爆一次，他怎么做到的？ -
当你还没有看过某部电影，但从爆炸的互联网信息流里已经能大概了解到其中热梗的时候，这部电影从某种程度来说是成功的。《消失的她》就是这种存在。
上映21天，票房突破32亿元，成为中国影史国产犯罪片票房冠军。这对当下的电影市场，可以说是个惊喜。
观众给到的反应也很足，从“男默女泪”，到“恋爱脑粉碎机”，其中映射出的社会议题让这个电影被称为“更适合中国宝宝体质的反赌宣传片”。
作为一部悬疑片，演员的信念感是非常重要的因素，朱一龙在电影里，用强大的信念感带观众沉浸式走入一场混乱的谜团，不到最后一刻，你永远不知道还会有什么反转。
01
《消失的她》刚开始找上朱一龙时，他其实有些犹豫。“这个角色很复杂，他经常一直‘跳进跳出’——这个人物不是连贯性的，最终呈现上不知道会是什么样，但可能对于观影来讲，其实观众还是会有过瘾感的，因为还是具备情节的各种反转等等。”
在监制陈思诚眼里，剧情前半段彬彬有礼、深情温吞的何非很适合朱一龙本人的状态，同时也很期待他在故事后半段的表演。“角色之丰富，层次之复杂，他有太多不同的状态。”这是陈思诚对何非的角色定位。
短时间内大起大落的情绪转换、跳跃的场景、套娃式的剧情点戳着观众的爽点，但对演员来说，如何把这么多元素合理地套用在同一个人身上，还要丝滑切换展示不同特质，对演技是极大的考验，而朱一龙在电影里呈现出多种极致的情绪状态。
面对妻子的突然失踪，他在语言不通的异国警局里崩溃。
面对妻子失踪的无能为力，他独自悲伤酗酒。
面对突然出现在床上的陌生“妻子”，他惊恐交加。
面对不知真假的“妻子”，他暴躁易怒。
电影的镜头语言对表情的要求很高，微表情经过放大，呈现出的冲击力是巨大的。大开大合的情绪表达很容易用力过度，如何控制表演的“边界感”，是朱一龙在《消失的她》里拿捏得很精准的点。
除了情绪的收放自如，他自己设计了很多细节来丰满角色。比如，服用精神类药物的何非会在紧张焦虑时不自觉地张嘴、面部肌肉抽搐，随着剧情的递进，紧张感也通过他加剧抽搐的面部表情传递给观众。
朱一龙擅长的眼神戏更不用说，根据他或冷漠、或狠戾、或空洞、或深情的眼神，可以感受到不同场景中的情绪变换。
02
在新生代男演员中，朱一龙的成长轨迹相对顺畅。从小学钢琴，本科考入北京电影学院表演系，时任班主任崔新琴老师评价他：“虽然是一张白纸，但可塑性很强。”
《时尚芭莎》2023年6月号
三年级开始拍戏后，他一头扎在各式各样的剧里，只要有表演的机会，他就会去试。对他而言，每一次进组都是一次暂离“舒适”的冒险与挑战。如果说大学里教给他的是表演的技巧和模式，那么连轴转的不同角色体验，则是让他将表演的奥义融于骨血。
《时尚芭莎》2023年6月号
于是，精心打磨的演技终于让他在2018年的网剧《镇魂》里发出了光，他一人分饰沈巍、黑袍使和夜尊三个角色，以成熟的演技征服了一大批观众。
做好准备的人一旦有了被看到的机会，灯光自然而然会聚拢过来。过去几年，朱一龙是《知否知否应是绿肥红瘦》中的齐衡，是《重启之极海听雷》中的吴邪，是《叛逆者》中的林楠笙，是《峰爆》中的洪翼舟。
一路走来，被观众认可的重要角色、好戏积累起来了。不管做不做演员，在他看来自己才是成长过程中最需要琢磨的“角色”，无人可替。
《时尚芭莎》2023年6月号
去年，朱一龙凭借《人生大事》拿到了金鸡奖影帝。今年，他主演的文艺片《河边的错误》入围第76届戛纳国际电影节一种关注单元。不久后的现在，《消失的她》又助力朱一龙成为我国影史第四位个人电影累计票房突破百亿元的80后男演员。
从一片白纸，到被各种角色填满的答卷，朱一龙平静地走进角色的命运里，清醒地看到表演的路径，日拱一卒，功不唐捐。
03
在演员里，朱一龙是一个非常特别的存在。突如其来的巨大流量，让路人一度分不清他该算在流量还是实力派的阵营里。
《时尚芭莎》2023年6月号
事实证明，面对流量，朱一龙的“钝感”仿佛是天生的，唾手可得的商业红利和粉丝红利他不要，转身进组去积累作品。选片的标准也没有停留在一开始让他爆火的舒适区里，而是不断进入新的题材，尝试不同的表演方式。
《时尚芭莎》2023年6月号
“我现在发现一个很有意思的事情。”朱一龙说，“表演不是换一个类型、换一个造型，胖了或者瘦了，或者留头发了、留胡子了，就能实现一个人物的转变。这其实关联到对于表演方式的理解，要实现整体的转变才行。如果我只是用同一套表演方式挑战不同类型，那不是不同类型的挑战，只是不断在重复自己。”
《时尚芭莎》2023年6月号
与面对流量时的钝感不同，作为演员的朱一龙是非常敏感的，他想拍的东西太多，“和不同的导演合作，不同的表演风格下想尝试不同的表演状态”，他最深的感受是时间不够用，他想一直拍电影。路途的风景、海边的浪、世间的风等，他希望将看到、遇到、感受到的一切用电影镜头去描绘。
《时尚芭莎》2023年6月号
感受生活中每一次微小的脉动、推敲角色里每一个一闪而过的情绪、记录并分析每一个人物小传。这些看起来烦琐枯燥的小事聚合在一起，经历过日复一日的重复后爆发出全新能量。
剧抛脸的定义，大概就是每次在新作品中与他相遇，都像是重新认识他一次。
现在的朱一龙，进入了他期待的状态，他演绎角色，隐于角色背后，他是创作者，也是作品的一部分，下一次的他会是什么样？谁也不知道。