刀郎，这简直是危言耸听 -
刀郎“提刀”回来了。
一首《罗刹海市》杀疯了娱乐圈。
很长一段时间，江湖上没有刀郎，只流传着他的传说。
《披着羊皮的狼》，是你爸爸的手机铃声；《情人》，是妈妈的彩铃；
《冲动的惩罚》是你家楼下超市大喇叭里与“促销大特价”一起，每日每夜不间断的噪音。
甚至，你都没有完整地听过他的歌，却在KTV里仿佛“鬼上身”一样，在别人的怂恿下，拿起了麦克风，就唱完了一首《2002年的第一场雪》。
而如今，让你措手不及的。
《罗刹海市》又成了你家族群里，最高频的问候语。
当Sir看着他在各大平台上，又一次横扫流量，某平台3.6亿次播放。
今天，咱们就聊聊这首歌，聊聊这背后的“刀”。
01
又是刀郎
7月19日，刀郎推出了自己的新专辑《山歌寥哉》。
《罗刹海市》是其中的一首。
说实话，这首歌Sir第一遍听的时候，没听懂。
在看了歌曲背后的典故后，才明白歌词里那些生僻的名字到底是什么意思。
既然这么“晦涩”，为什么反而火了呢？
因为网友对照歌词一看——
嚯，骂得可真凶啊。
各大“列文虎克”，都在找蛛丝马迹。
这首歌的背景，来自于《聊斋志异》里的《罗刹海市》，主角，是俊美少年马骥，来到了美丑颠倒的罗刹海市。
在这个世界里，他被当地人视为“巨丑无比”，成了社会的最底层，而那些奇丑无比的人，却可以位居高官，成为受人尊敬的上层人士。
颠倒黑白，审丑为荣。
莫不是骂的……当今娱乐圈？
然后，网友已经不满足于宏大叙事，开始对号入座了。
“一条一丘河”，解释为“一丘之貉”；
“河水流过苟苟营”，解释为“蝇营狗苟”；
其中，一句“未曾开言先转腚”，更是让网友们觉得刀郎是在讽刺《中国好声音》里，导师为学员转身的设定。
在刀郎火遍大江南北时，那英就公开表示认为刀郎“不具备审美”，不适合在奥运开幕式演出——
他不具备审美观点
......
就是刀郎的这个销量呢
我们谁都没卖过他
可是咱们不能光靠销量
那英之后，网友又“找到”了杨坤、汪峰、高晓松。
微博留言让他们出来对话——
大家煞有介事的分析歌词的来龙去脉，并与现在的娱乐圈相融合，认为这首歌，有着针砭时弊的意义。
那也是因为，歌词写得模糊，涵盖量广了，自然，处处能听出绵里藏针的“针对”。
在刀郎的整张专辑里，除了《画皮》《花妖》类似于情歌的作品。
还有像是《颠倒歌》——“阳光照不亮夜里的鬼，六畜难懂人间味”；《路南柯》里——“眼前风烛皆故人，草头露珠黄，我在流光的奏章里写下青天白日”，或是在《序曲》里的——“九州山歌何寥哉，一呼九野声慷慨，犹记世人多悲苦，清早出门暮不归。”
取材田野乡土。
一方面通俗辛辣。
一方面又在“民族的就是世界的”认知下，觉得里面博大精深。
这就是刀郎的歌火了。
被抬起来了。
网友们握在手里，当成一把“斩妖除魔”的刀。
02
为什么是刀郎
鲁豫在采访刀郎的时候，问他，想成为一个什么样的歌手。
作为当时在国内互联网还不发达的时期，刀郎就已经爆火了。
他对鲁豫说的是，二三线歌手就可以了。
但，命运还是给他开了一场玩笑，他的专辑正版销量超过270万，盗版保守估计在1000万。
但传统的媒体和唱片业，显然没有准备好接受这个野蛮生长的力量。
他说，一次开车到了甘肃定西的小地方，想躲躲舆论风波，一下车就看到报刊亭里最醒目的杂志封面，写着：冷眼看刀郎。
刀郎无处不在。
在2009年的春晚上，赵本山的《不差钱》里，小沈阳模仿刀郎，唱了《2002年的第一场雪》。
小品里，赵本山还调侃了“刀郎”的名字：你拉倒吧，你唱个屎壳郎的吧。
后来，有记者采访刀郎，会不会因此生气，他也就笑笑说，没事儿这个。
刀郎火后，他并没有一个“明星”该有的高调。
就算是大街小巷都是“刀郎”，可他刻意避开公众的目光，就连《鲁豫有约》也是在受邀后几年，才上了访谈。
就算如此，他的音乐还是难抵各种评价，在突然之间拥有如此多的歌迷，传统音乐人都会揣测他的歌迷，到底都是什么群体。
是民工？是白领？是小镇青年？还是中年人？
高晓松曾经做过调查，他始终认为，初三到大学毕业后两年内的阶段是唱片购买的主要人群，而民工显然不是消费主体，他怀疑民工甚至不会有听唱片的工具。
“他们可能会买，不过买的是盗版，我们总不能为盗版商设计音乐，那不成疯子了？”
出自《三联生活周刊：北京音乐圈看刀郎：从地狱到天堂》
说个有趣的题外话，2015年大连万达集团年会，董事长王健林还在年会上唱了一首《西海情歌》。
也许高晓松却忘记了，当时有正值彩铃音乐的兴起，只有几句高潮的碎片式音乐，像是现在的短视频，以病毒般的方式复制、繁衍着。而当时的《老鼠爱大米》《我不是黄蓉》等等，许多热门歌曲，也以这样的载体冲上了音乐热榜。
刀郎的音乐，也正是乘着这风，来到了风口之上，成为当时的“顶流”。
刀郎冲击着当时的传统流行音乐制作行业，甚至，在商业上碾压式的力量让北京音乐圈的人，哑口无言。
“他们出于职业虚荣心不愿承认刀郎的音乐。出于中间态度的高晓松把这种观点归结为‘士大夫阶层’的失败，刀郎代表的是劳动人民的血肉筋脉，而中国唱片业的核心是把持话语权的知识分子。”
出自《三联生活周刊：北京音乐圈看刀郎：从地狱到天堂》
如此不被内地看好的刀郎，却在港台地区成为炙手可热的歌星——
谭咏麟主动找上门来与刀郎合作，几次成为谭咏麟演唱会的嘉宾。
五大唱片公司之一的环球唱片高层三顾茅庐，到新疆与刀郎签约，唱片在香港上市后转瞬上了排行榜冠军；
著名制作人李宗盛为他的新专辑《喀什葛尔胡杨》担任制作人，新专辑的保底数字达到了空前的520万张。
在媒体采访李宗盛为刀郎制作专辑是看好他哪一点时，他回答的很直接：
“我没看好他，为他做专辑只是觉得这个案子有趣。他的走红是个现象，我很想知道这么多人听他的歌究竟是为什么。结论是，他有那个范儿。”
刀郎的走红，直至现在，都没有什么太意外的。
就如高晓松所说，这是一场对“士大夫阶层”的冲击，也是对于许多普通人来说，刀郎的音乐就是起范儿，他虽然过于口水歌，但，却是直抒最直接的，最简单的胸臆。
甚至，都不需要什么多好的音响。
越糙越破反而越带感。
他唱的歌，大众听得懂，他所表达的情，也是普世价值上的情，以至于到现在的《罗刹海市》，也是骂了人们不敢骂的，说了我们不敢说的话。
而他也以这样的成绩，大声地质问着传统唱片界的“音乐审美”，是规则制定的音乐是好的，是你们告诉大众才“好”音乐？
刀郎MV的镜头里，不少有大漠的胡杨。
生活在新疆的他，歌里有浓厚的西北特色。
他也像是戈壁的野草，虽然自认为不起眼，但生命力顽强，扎在土里就很难再拔起来起来，摸起来粗野、扎手。
却又为这片荒漠带来了生机。
03
是音乐的胜利，更是表达的胜利
在刀郎的《山歌寥哉》之前，他就已经推出过这一类似的专辑了。
只不过并没有引起像今天这样的全民关注。
2020年，刀郎以苏州弹词话本为基础，创作了这一张新专辑。
在他的介绍里说到，每天练习琵琶十几个小时，闲暇时骑着电瓶车，探索苏州大街小巷，去听书，去听苏州话课。
这张专辑从2013年就开始创作，将杜十娘怒沉百宝箱、情叹、珍珠塔......故事用音乐串了起来，而这种创作方式，不也像是传说新编的《山歌寥哉》么。
Sir不是专业的乐评人，就不专门点评这张专辑的质量。
但这种实地开掘、重头再来的创作，今天还看得到多少？
在华语乐坛兴盛的过去，我们还是一年一度地期待着喜欢的歌手出专辑，并且认认真真听完专辑里的12首歌，意犹未尽。
现在，一张专辑有一首歌稍微能听听，就已经让人侧目了。
不客气地说，这种现象级的作品几乎寥寥无几，所以，刀郎这一次登顶，都靠同行衬托。
回看这几年能成为顶流的歌，并不多。
《孤勇者》成为“小学生接头暗号”；《乌梅子酱》，李荣浩以一首单曲背上网友失望的骂名；周杰伦最新的《最伟大的作品》，听来听去，大家开始无聊地在MV找彩蛋，而再也没有《以父之名》《止战之殇》的灵气（Sir是老粉，不怕挨打）。
登上春晚的《野狼迪斯科》，在怀旧过去。
跳着disco，给你比划个郭富城。
更多的音乐与短视频的神曲绑定，像是《你笑起来真好看》《爱丫爱丫》《处处吻》，只需要那几句高潮部分，1分左右的视频就可以获得二创的高流量。
不也是这个时代的另一种“彩铃”么。
这么看，我们是进步了，还是退步了？
更可怕的，时代再怎么轮回，还是会回到“刀郎时代”，甚至，是刀郎让我们再一次感受到了之前的“爽”。
为什么。
他还是20年前，我们心里要说的话，要流的泪，都热烈唱出来。
如今，却要小心翼翼些了。
你还能想象哪个歌手会这样唱。
崔健唱过，“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”
郑钧唱过，“痛苦会紧随着快乐，想说的说了，想做的做了。”
窦唯唱过，“过去的辉煌不再重要，明天更漫长。”
有的是“头顶的一片天，是晴朗的一片天”。
是“如此生活30年，直到大厦崩塌，一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑”，变成“翻天覆地二十年，奋进的国际庄，汇聚起腾飞梦想，走向冲锋的号角。”
刀郎的歌曲真的如许多网友所说，是在骂过去交恶过的同行吗？
不见得。
而且Sir觉得《罗刹海市》的爆火正是因为。
它没有明确地骂谁。
所以它可以在骂所有的一切。
你可以代入娱乐圈，可以代入世间纷繁乱象，也可以没有所指纯粹享受愤怒和宣泄。
因为想骂的，太多了。
能骂的，又太少了。
当社会集体有了敏感肌，任何的调侃、批评和真实，都有可能被视为冒犯。
你要是还能听到骂声。
即使听不清骂的是什么。
那也是唤醒双耳的美妙音乐。