总被「误判」的甄子丹 -
到了《叶问4：完结篇》的时候，似乎甄子丹已经可以用这部系列里的一句台词，诠释自己在华语动作片里的地位：
“佛山谁最能打？”
“当然是叶问喽！难道是我啊？”
然而2019年之后，包括“叶问”在内的很多人都在面对电影市场的洗礼。
此时，这个时代用拟人语态描述的话，也许会反过来说：
“佛山谁最能打？”
“当然是我喽！难道是叶问啊？”
作者 | 摸金校尉
编辑｜小白
排版 | 板牙
李诞在《吐槽大会》里曾经很形象地评价过甄子丹，他说：
“我们的功夫明星李小龙、成龙、李连杰、甄子丹、吴京……一个人一个时代，唐宋元明清，甄子丹在其中就像一个过渡时期——五代十国。”
太贴切了。
在香港动作电影最辉煌的1980中期——1990年代初期，甄子丹总是饰演配角和反派。
2002年苟于美国的甄子丹（后面会说到这件事）接到李连杰的邀请，李连杰说“速回，有戏。”然后他就回来了，然后他在电影里和李连杰展示了一段几分钟的打戏，当年媒体热泪盈眶：
“这是两个人时隔多年的再战啊！”
那部电影叫《英雄》，我们之前讲过它的历史意义。
《英雄》
作为中国本世纪初商业大片的开端，似乎所有人都憋着劲找金主要钱去拍电影。即便在连首都北京都只有几家电影院的情况下，大家依然觉得“拍电影能赚钱”。
问题是拍什么样的电影能赚钱？
这个问题一直到现在都在困扰着很多人。
包括甄子丹。
就像他最近即将上映的《误判》，你说香港电影能出爆款我承认，香港电影总有爆款好像也是这两年的事情。在此之前，票房和口碑宛如不可言说的魔咒，总是困扰着回归后的香港电影市场。
《误判》
有人分析说香港电影颓势难挡的原因有很多，题材禁忌、演员老化、人才北上、资本转移……
那《破·地狱》又怎么解释呢？
它就完全没按照套路出牌，任何资方看到都抓瞎。
同样，《误判》之于甄子丹的意义可能连他自己也迷糊：
哪儿哪儿它就火了？超前点映三周，票房都快六千万了？！
《误判》
此时的甄子丹，已经从2019年出演《叶问4：完结篇》之后，成为一个同样被“误判”的香港动作明星。
01
有分量的配角
1990年代之前的事情对于我而言都显得太过古早，包括甄子丹在1978年跑到北京武术队学习的旧事。他后来接受采访时提到“伙食不好，没钱买牛肉”等困境也符合他的出身情况。
这里要注意：
1978年，甄子丹15岁。
1984年出演电影《笑太极》，1985年出演电影《情逢敌手》，前者尚可，后者有幸得见。甄子丹跳街舞和情敌PK，一身诱人的老鼠肌，动作敏捷，舞姿流畅。
《情逢敌手》
这部电影响应的是1980年代风靡全球的霹雳舞热潮，同时融入中国功夫元素。但在当时洪成二人崛起的背景下，甄子丹只能算是游离于四大武行班子之外的年轻人。
随后他投身TVB，在1994年—1995年，主演了两部电视剧，一是《洪熙官》（内地电视台改名《少林义士洪熙官》），一是《精武门》。前作中他演洪熙官，和当时尚显“青涩”的张家辉（饰演方世玉）合作。后者最为人乐道的却是三年之后，该剧中的男女主演尹天照、万绮雯出演了经典剧《我和僵尸有个约会》……
《洪熙官》
《精武门》
总之，甄子丹从1988年到1995年，只演了六部电视剧。
这段时间里，甄子丹参演的电影不少，从《刑警本色》《特警屠龙》《皇家师姐》《洗黑钱》到《魔唇劫》，他都在演配角，主打一个“拳脚好，人帅气，没印象”的人设，分别被张学友、任达华、吴镇宇、周星驰、袁日初（香港武指袁和平的弟弟）、吴大维等男一号遮住了锋芒。
那他为什么没机会演男一号呢？
因为他的存在本身就很尴尬。
前面说过，彼时香港功夫片就那么几个人和班底，甄子丹当时跟他们都不挨着。何况他本身也不是香港本土人士，广东出生，在香港待了几年后全家移民美国，然后他返港发展。本质上和李连杰、于荣光、黎明、徐锦江等内地到港打拼的男星背景一样。
直到1990年代初，徐克的“新武侠”电影风起云涌，甄子丹才和李连杰在《黄飞鸿2：男儿当自强》中有了一场功夫电影经典对战。他饰演的纳兰元述算是一个值得观众惋惜的“反派”。但刚刚冒头又被安排到徐克的《新龙门客栈》里出演了悲催的曹少钦——
《黄飞鸿2：男儿当自强》
《新龙门客栈》
出场像王者，下场是青铜。
随后他在《铁马骝》里和于荣光打了个五五开，个人以为这个风格被后来的甄子丹很好地继承下来。
《铁马骝》
直到很多很多年后，马老板的《功守道》请来那么多大咖被他当成陪练，唯有甄子丹，依然坚持“五五开”的风格。
《功守道》
但当时，他已塑造了“叶问”这个经典形象。
而他到美国之前的那段历史还在继续——
整个1990年代中期，甄子丹的电影作品难说“好”，只能说没有辜负当年香港电影极盛时的美名，如《咏春》里他和杨紫琼组CP，痛殴徐少强（角色）。
《咏春》
这部电影是为数不多的能和李连杰的《黄飞鸿》系列、成龙的《警察故事》系列在动作设计上媲美的功夫片，可惜如《铁马骝》一样被掩埋在一个时代中。
到了1996年，甄子丹尝试转型，在《666魔鬼复活》中饰演一名因妻子被虐杀险些心智迷乱的警察，这是我第一次看到他用拳脚之外的情绪诠释角色。
《666魔鬼复活》
在此之前，业内外对甄子丹的关注度不能说低，只能说完全没有关注。
而甄子丹的自我挑战源自1996年的《战狼传说》与1998年的《杀杀人，跳跳舞》。这两部电影都是他自导自演，然后拍砸了。
冥冥之中，他和他的“前辈”李连杰（同龄人）走上了同样的人生轨迹：
自导自演功夫片，拍出个酣畅淋漓的大败，然后“北狩”异域。
不同的是徐克力排众议，说服嘉禾请回李连杰拍出了《黄飞鸿》系列，甄子丹则在本世纪初接受了美国人的邀请，担任《刀锋战士2》的动作指导，还演出了一个叫“雪人”的角色。
《刀锋战士2》
至此，本文时间线开始收束——
2002年，中国电影正式进入商业片时代。
同年，李连杰、甄子丹在《英雄》中再度对战。
但是，这部电影已不是传统意义上的功夫片了。
02
新世纪的辉煌
进入新世纪后，曾“力压”甄子丹的成龙、李连杰开始呈现疲态，召唤甄子丹的李连杰开始发展电影外的事业。成龙则邀请他在《上海正午：上海骑士》出演反派。接着又让他在《千机变2：花都大战》中担任动作指导——
《上海正午：上海骑士》
《千机变2：花都大战》
这是成龙除了早期的袁和平和洪金宝之外，首次弃用成家班，拍别人指导的动作片。
同时，徐克拍了部《七剑》，短暂唤醒了一部分观众对甄子丹在上世纪的记忆碎片。但真正让他重新发光发热的是导演叶伟信。
《七剑》
叶伟信之于甄子丹，如当年徐克之于李连杰。
2005年—2007年，叶伟信执导、甄子丹主演了三部电影：
《杀破狼》《龙虎门》和《导火线》。
结果《杀破狼》在当年的DVD市场大火，《龙虎门》则是英皇小生谢霆锋、余文乐做配角，《导火线》直接“爆”了——
《导火线》
在全球动作片市场引发一片赞叹，风头盖过了同期的托尼贾。
直到2008年，《叶问》成为当年年末现象级电影，一句“我要打十个！”与一套“连环快拳痛击日寇”成为表情包风靡内地互联网。可以说这部电影赶上了一个不能忽视的时代：
北京奥运会举办，当年天灾人祸及中国民众在各种困难面前的众志成城，以及年末金融危机影响下对民心士气的鼓舞。
《叶问》
和后来吴京的《战狼》正赶上中国经济飞速发展的顶峰一样，作为代表中国人形象的银幕角色，文化作品的兴衰成败一定是依托大环境讲述才有其意义。
《战狼》
甄子丹和甄子丹的“叶问”，恰恰于2008—2019年奠定了其在华语功夫片中的经典地位。
这个时间段，也见证了中国内地社会民生发展的历史。
期间内地观众对华语（国产）电影同样经历了“兴奋——审视——观望”的过程。
包括动作片。
因此客观地说，甄子丹在这个时期内主演的作品很多，可堪一叙的有四部：
《十月围城》《武侠》《一个人的武林》和《追龙》。
《十月围城》虽然是群像戏，但甄子丹依然拿到了近一半的关注，和《导火线》一样，他把“跑酷”融入传统功夫中，同时角色不再扁平，把落魄嗜赌的差佬演得十分到位。
《武侠》则得益于陈可辛对甄子丹的再雕琢，它的意境很有意思，主张“杀身成仁，弃绝肉身”的人格，依稀间竟有几分胡金铨的味道。
《一个人的武林》最大的亮点是王宝强以暴虐形象与甄子丹对战，片尾用大量篇幅介绍了影片中出场的香港武行的几位代表人物，连作为背景出现的成龙都被致敬了一下。
而《追龙》，不仅是甄子丹的角色探索，也是刘德华在他当时的年纪对“雷洛”（刘德华二十多岁时就演过雷洛）这个人物的重新解读。
尤其是后两者，《一个人的武林》隐隐显示出以甄子丹为代表的“新生代”武行的接力。《追龙》则是属于让不少电影人感到一言难尽的同行——王晶的意外之喜。
到了《叶问4：完结篇》的时候，似乎甄子丹已经可以用这部系列里的一句台词，诠释自己在华语动作片里的地位：
“佛山谁最能打？”
“当然是叶问喽！难道是我啊？”
然而2019年之后，包括“叶问”在内的很多人都在面对电影市场的洗礼。
此时，这个时代用拟人语态描述的话，也许会反过来说：
“佛山谁最能打？”
“当然是我喽！难道是叶问啊？”
03
一个人的武林
“我老了，打不动了。”
《误判》里的“霍子豪”说。
《误判》
摊开这部电影的演员表，挑大梁的除了甄子丹，还有张智霖、许冠文、吴镇宇、吕良伟、郑则仕、汪明荃、刘江、郑浩南等，平均年龄五十五岁。最大的是许冠文，今年84岁。
他主演的另一部《破·地狱》里，搭档黄子华64岁。
甄子丹，1963年出生，今年61岁，马上转年62岁。
此时，距离他第一次尝试转型并自导自演的1996年，已经过去了28年。
现在，他依然在尝试转型。
但大多数人对他的印象，依然停留在“壮年”时期。
2021年，纪录片《龙虎武师》上映。
《龙虎武师》
票房不佳，我很喜欢。
该片可视为内地电影人致敬香港功夫片时代的凄楚心声，导演魏君子本人就是内地录像厅时代领略香港电影风采的亲历者。
只不过当时，没有人体会到“白驹过隙”的岁月无情。
那年被忽略的甄子丹，也在纪录片里阐述香港动作电影的辉煌与无奈，就像《追龙》里他说：
《追龙》
“生死有命，富贵在天。”
所以在今天看甄子丹的作品，包括2024年成为爆款的几部香港电影，会发现重新让其焕发生机的，竟还是当年那批人。
只不过他们也经历了回归后的融合与重新塑造本土电影的反复，而时代留给他们的时间不会太久了。
客观地说，甄子丹和许多北上发展的香港电影人一样，他们在一个时代里或主动，或被动地尝试融合陆港两地的文化元素，然后无一例外地陷入了一种“自证困境”——
既要保持自身的地域特色和影片风格，也要适应内地观众不断提升的审美水平。
这两年，成为爆款的几部香港电影都证实了，本土化的发展更能使其摆脱一种同质化竞争，进而形成吸引观众的亮点。
通俗地理解，叫“差异化”。
只有差异化，才能最大程度地避免恶性竞争。
这个道理，适用于任何一种文化载体，如电影、电视剧、短剧、音乐及……我们。
2024年，距离甄子丹最经典的“叶问”最后一部，已过去了整整六年。
他有没有“误判”过趋势呢？
也许有，否则自2008年至今，我不会只讲这几部他主演的电影。
但甄子丹一直在尝试融入新的元素，比如自由搏击和跑酷，还有现在的“律政”，试图在沿袭“拳脚”的基础上，努力让观众耳目一新。
片场里，甄子丹带着观众对他的固有印象反复拍着各种动作镜头，按业内人的话说“别人顶多拍三条，他要拍几十条才满意。”
看着很危险，实际一点也不安全。
同时在这个时代，大家都变得愈发拘束。
后来谢霆锋与甄子丹再度合作，他想“来一次新的花样”，甄子丹拒绝了他：
“不行，容易出事。”
那时的英皇小生已人到中年，他也很敬业。
成家班里最“年轻”的钱嘉乐也不再标榜“我做不了的动作，全香港也没有人能做的了。”
钱嘉乐
如今他在片场喊得最多的也是“注意安全”。
我发现这些曾用拳脚打开天地的人，身影愈发孤独。
《破·地狱》里，文玥穿着道袍为父亲度了一程，可视为一种传承与突破。
我本以为甄子丹会继续大展拳脚，直到一句“我老了，打不动了”，才惊觉他已年过六旬。
他一直在突破，但谁来传承？
《四味毒叔》以前撰文讲过这个话题，当甄子丹和他的电影在新旧之交获得关注时，这个问题变得愈发清晰。
如果让我用他主演过的一部电影来形容甄子丹，我会想到——
《一个人的武林》。
影片最后，甄子丹经过一群人，那些曾经无视他的人纷纷起身，抱拳。
《一个人的武林》
为首的孟海去年也离开了。
似乎离去的人暗合了电影的主题，大家纷纷对2024年末的甄子丹说：
“靠你了。”
那甄子丹之后，他又该靠谁呢？
时代总是变幻莫测，一如那句调侃：
“佛山谁最能打？”
“当然是我喽！难道是叶问啊？”
