「狂飙」向前，国剧倒叙 -
Sir最近新学到一个词。
“虾系剧”。
即，去头之后，非常好看。
追了这么久，再加上后台催爆。
是该说说它了。
开年评分最高的国产剧——
狂飙
自开分以来，一路上涨至9.1分，名副其实的2023国剧第一。
扫黑除恶的题材，这几年越来越多。
但往往黑，黑得表面，扫，又扫得轻易，最后是主题大于故事，人物脸谱化。
《狂飙》本来期待并不高。
但一个人，逐渐占领了观众的心神——
高启强。
这大概是继《人民的名义》祁同伟之后，最火最出圈的反派，凭一己之力让人立场倒向黑恶势力那边的男人。
这里，当然多了亏了张颂文老师令人惊叹的演技。
但能把人物写精彩，是因为整个故事的创作，得以越过了某些线。
开头确实考验耐心。
连篇累牍的工作汇报，大段宣讲，因为修改特殊台词导致的配音对不上口型……
但故事一走上主线正轨，Sir的眼前一亮。
下一部《人民的名义》？
它大有狂飙超越之势。
01
黑
高启强，京海市房地产行业的老大。
表面上，他是和善慷慨的企业家，政协委员。
给村民建桥修路，深受尊敬爱戴。
人前，乐善好施。
人后，黑帮大佬。
他是这十年来京海市最大的涉黑头目，多年来被举报多次，但都安然无恙。
他牛。
他牛在哪？
高启强之所以能深入人心，因为并不是一出场就高高在上。
原本他也卑微到看不出来是主角，就是个菜市场卖鱼的，辛苦干活供弟弟妹妹读书。
这样一个平平无奇的人，最后却一步步升级恶化，成为京海的黑老大。
给人一种“我也行”的励志感。
那时的高启强，“老实”两个字就写在脸上。
但很快，他就发现了这个世界的残忍规则。
即使是在这个小小的市场里。
2000年的除夕夜，高启强第一次被关进了公安局，原因，是“入室抢劫”。
审讯室里，他满脸伤痕，眼含泪花地交代了事情的缘由。
欺人太甚的，是市场管理员小龙和小虎两兄弟。
来年摊贩们要抽签重新安排档口，对于花了几万安装水产设备的高启强来说，无疑是巨大的打击。
“能不能不换？”
不想换？
两兄弟开始一唱一和。
前两天有一个老板
找我哥
就看上你这个店了
非要给我哥送那个等离子
很薄、很大的彩电
暗示再明显不过。
虽说名义上是抽签。
但掌握着管理权的小龙和小虎，就等于掌握着摊贩们的命脉。
可在2000年，彩电价格对于普通人来说已是不菲，更何况高启强这样的底层。
没钱买两万多的等离子，只好咬牙买了七千多的。
高启强拿着礼物，恭恭敬敬前去拜年，一口一个“龙哥”。
但已经收到了别人送的等离子，小龙兄弟哪还把他的普通彩电放在眼里。
不仅将高启强逐出家门，还不忘记落井下石，高启强这才忍无可忍爆发。
我们毫不怀疑一个老实人的黑化。
只是好奇——
他如何做到？
《狂飙》的精彩，就在于给出了具体可信的人物成长线。
一只任人欺凌的兔子，不被逼到绝处，是不会咬人的。
因为对于穷人来说，怕惹事，是刻在骨子里的恐惧。
就像警方在医院为他照了X光检查伤势后，高启强的第一反应是，担心钱。
也是因为这次审讯。
高启强认识了好心的警察安欣，那个后来与他纠缠了半生的敌人。
这条被农夫救起的小蛇，如何演变成一场狂蟒之灾的呢？
02
白
省里的扫黑检查组2021年见到安欣时，他头发花白，没什么精气神，在京海市公安局的宣传科担任文职。
这和当年初遇高启强的安欣，判若两人。
2000年时，他初入公安，意气风发，誓要做一名好警察。
他是一个坚定的理想主义者，一个善良正义的人。
第一次认识高启强时，他同情他的遭遇。
他相信，规定是死的，但人是活的。
按规定，高启强无法吃到弟弟妹妹送来的年夜饭。
于是安欣将自己的那份给了他。
把办公室春晚的声音开到最大，让高启强在审讯室度过了一个难忘的除夕。
在执行任务时，他奋不顾身。
一次查案，一名小女孩母亲遇害，父亲坐牢。
她问安欣，妈妈是坏女人吗，我有爸爸吗？
安欣蹲下来，为她编织最美的谎言。
车开走，他一个回头，眼里泛着点泪光。
搭档李响劝他。
师父说了，难受，就是看少了，看多了就习惯了。
安欣却不认可。
那习惯了，不难受了
不就是麻木了吗
一开始，安欣很关心高启强，希望他的人生就此走上正轨。
但渐渐地，他发现那个老实可怜的高启强，不断牵扯进那些难以破获的恶性案件里。
他早已不再是那个躲在安欣翼护下的小鱼贩，而是变成了一个难缠的对手。
二人分道扬镳，开始了长达数年的拉锯博弈。
一个细节对比。
高启强第一次进审讯室，和几年后再进审讯室。
他做过一样的动作，安欣也说过一样的话。
把腿放下来。
但两人的心境处境，彼此的相对位置，早已和当年大不相同。
又是什么在二十年间，让这位曾经意气风发，满怀豪情的警察，成了如今这副略显落魄的模样？
03
血
人物能不能写立体的一个关键，是要看推动人物行动的环境能不能塑造真实。
《狂飙》的精彩只是高启强吗？
更有从他身上反射出，我们经历过的时代。
他受了大家受过的。
也做了大家没做到的。
安欣和高启强两个人这二十年。
一个拿了复仇爽剧的剧本。
一个演绎理想主义者的悲剧。
因为彼此的缘故，一个向上，一个向下。
戏剧冲突拉满。
特殊题材之下，某些尺度也得以放宽。
如果抛开主题，它几乎具备黑帮片的一切要素。
剧情刀刀见血。
《狂飙》中的京海，哥谭市的兄弟友好城市。
绑架。
杀人。
械斗。
视角深入黑社会内部的尔虞我诈，帮派斗争。
“教父”泰叔。
优雅体面地喝着茶，裁决着恩怨。
“暴发户”徐江。
凶狠粗俗地外露着杀心。
各方势力在京海市盘根错节地布局。
普通人一不小心，就会被意外缠入沼泽。
KTV里，姑娘们可能毫无征兆地成为猎物。
一个无辜的工人，可以随机成为项目争夺的牺牲品。
螳螂捕蝉，黄雀在后。
每个人都被困在无尽的环形漩涡里。
这样的环境下。
有人做了枯骨。
有人则被激发出了“天赋”。
高启强为了多挣两万块钱，被小龙小虎叫上去催债。
本以为只是要钱，哪知踩了大坑。
他们三个小喽啰，不过是帮派斗争中被利用的炮灰。
一催，一条人命。
这条关键的人命，让他被动卷入了京海黑社会的斗争。
绝境催化了高启强的首次蜕变。
面对曾经欺负他的小龙和小虎，他第一次表现出压倒性的威慑。
然后，他留下了一滴泪。
包裹着听到黑暗之音时的恐惧、爽快、破釜沉舟……
自此，高启强不断撒谎，设局，斡旋于黑白两道之间。
换句话说，京海本没有黑社会，高启强也不黑。
他不过是狂飙时代养出来的蛊。
剧中的黑就有了根据，他的狂也就和每个人有关。
有两个关键的地方。
旧厂街与莽村。
前者，象征一群人被时代淘汰后的沦落。
上世纪末，大批国企工厂倒闭，工人下岗。
曾经盛极一时的厂区，成了京海市鱼龙混杂的破落地。
外来人口、无业游民、性工作者、帮派分子……
伴随着的，是无数个家庭阶层的滑落，厂区孩子们苦闷的童年和黯淡的未来。
这里是孕育高家兄弟和小龙小虎的土壤。
也是徐江和赵立冬等人官商勾结，第一波得利的基础。
（我）也为咱们市里做过贡献的
国企改革
安顿下岗员工
我给解决了多少指标啊
后者，是一群人在爆发红利面前的鸟为食亡。
城市开发，土地征收，村民一夜身价暴涨。
巨大的肥肉摆在面前。
腐败、犯罪和争端发生了。
就像娄烨那部《风中有朵雨做的云》里的城中村往事。
此时，轮到高启强这样的开发商，在贪官的保驾护航下获利了。
旧厂街与莽村的命数，都造就了一种失衡，皆是时代的注脚。
用《狂飙》的话说。
高启强的误入歧途，某种程度上，正源于这种失衡和不公。
04
灰
那么到这里，问题也出来了。
安欣要斗的到底是什么？
不仅是无恶不作的黑社会，不只要揪出局里的某个内鬼。
还有这二十年，暗中引领着他和高启强命运沉浮的东西。
这个东西，是笼罩的灰色。
因为它并非黑白可定义，边界也并不清晰。
安欣作为体制理想坚定的拥护者。
却一步步走进了一种困惑中，沦落为边缘人。
难道只是因为难缠的高启强吗？
别忘了。
很多时候在同僚眼中，他只是一个不识时务的怪胎，一个没有靠山早死了一百次的愣头青。
为了执行任务，坚持他心中的正义。
常常得罪同事，见罪于领导。
他怀疑敬爱的师父是保护伞的内鬼，师傅死了，他还在追查真相，不惜背上忘恩负义的名头。
还是回到最初他和李响那段关于“麻木”的对话。
安欣对这个词，有着本能性的警惕。
可对于李响这样的普通人来说，麻木或许才是最终必然抵达的状态。
或者说，一种不得已的自保方法。
安欣这个人物无疑是带有理想化色彩的。
于是编剧才为他安排了一个强硬的背景——副局长安长林的养子，为他兜底，为他的坚持保驾护航。
可李响呢？
他才是无数普通人的状态。
从底层辛辛苦苦奋斗到如今的位置，但他无法向安欣一样一往无前，他需要担心的东西太多了。
李响努力、正直、善良，想当个本本分分的警察。
在安欣安慰小女孩时，他会在一旁递上一块饼干。
掩藏师父的秘密后，他没有一日不自责。
但他作为普通人，困在系统之中，逃离不了一种妥协性。
他会适当麻木，会适当睁只眼闭只眼。
即使他如此努力想要在本心与现实之间找到一种平衡。
仍然摆脱不了巨大的压力与痛苦。
而这二十年，就算是安欣，也最终被磨平了棱角与锋芒。
那源于一种强大的法则。
具体是什么？
安长林曾教育安欣。
官职不重要
重要的是权力
更大的权力
才能做更多的事
所以权力无好坏
要看你怎么用
听上去好像很有道理。
但实际上揭示了两种本质的叠加。
一，是无可辩驳的正当性。
二，却是此基础上的不确定性。
那么高启强是如何成为高启强的？
卖鱼。
——说这是2023年的第一个计划，很多人这么调侃。
《狂飙》中高启强和安欣纠缠的宿命，其实并不是偶然。
让安欣变得不人不鬼，让高启强成为混世魔王的，其实都是同一个东西。
那种不受约束的力量。
就像魔戒，意志再坚定的人也会被消磨，再善良的人也会恶向胆边生。
一旦被这股力量加持，人就变得不再是自己。
就像当初大家误以为安欣是高启强靠山的时候。
他送走警察回来，走路都仿佛都乘着春风。
在旧厂街这个小小的市场里，因为安欣这个“靠山”，高启强成了红人，从“阿强”成了“强哥”。
他的气场，和以前那个卖鱼的已经不一样了。
看上去魔幻？
明明是魔幻现实。
就是徐江这种横贯了，把谁也不放在眼里的黑老大。
见到副市长赵立冬，也得点头哈腰奴颜媚骨。
同样，高启强面对手握开发权的主任龚开疆，也极尽讨好。
《狂飙》的不同之处在于。
在“扫黑”命题的大旗下，却用一种弥漫的灰，道出了命题之外的真实，与命题本身的玄机。
所以，也才会有带着玄机的人物。
在这几年的国产剧维度里，它难得。
但从前，我们并非没有过这样的角色，这样的剧。
2001年，《黑冰》里的毒贩郭晓鹏。
一个偏执而疯狂的高级知识分子兼毒贩子。
在被判处死刑，行刑前一晚，他说过这样一段经典的台词。
你说这人是什么
从生物学的角度来说
人不过是直立行走无毛动物而已
但是在我看来
人就像一封不知道从哪儿发出
又不知道发往何方的电子邮件
你们习惯把人群分成罪犯和非罪犯
就是所谓的好人和坏人
并且由此延伸出一些高尚啊
卑鄙之类的概念
但是我要告诉你
其实一切都是机会而已
穷乡僻壤的犯罪率低
不意味着那儿的人就高尚
因为他们没有选择
没有选择就不会有痛苦
这段话，也多适合二十年后再出现在国产剧里的绝佳反派高启强。
“其实一切都是机会而已。”
Sir欣慰。
终于有国产剧敢再聊这个“机会”。
也但愿。
它不只是个特殊的，不确定的机会。