韩国「小破球」砸了并不好笑 -
《流浪地球2》让中国科幻又往前走了一点点。
但这一点点，已经让很多同行坐不住了。
比如这几年始终领先国内一个身位的韩国电影，花大力气，也做了一部科幻。
然而，大概，也许——
很难得的，玩砸了？
贞伊
정이
说很难得并不是夸大——
导演延尚昊。
手握丧尸破圈作《釜山行》，动画版《猪猡之王》，商业大片风格小品两手硬。
因此当他开口拍科幻片，金主爸爸奈飞甩出200亿韩元（合一亿人民币左右），还找来《鱿鱼游戏》主创赵相庆做服装设计，甚至主角也一反科幻片常态，启用两位中年女性。
颠覆常规的野心可见一斑。
结果确实有些野过头了——
豆瓣5.3，IMDb5.4，烂番茄新鲜度57％，内外口碑空前统一。
特效出色，故事无聊，议题浅薄，煽情狗血。
但Sir带着怀疑看完之后发现：
《贞伊》的问题，不只是它自己的问题。
也是对所有试图推开科幻大门的电影人，敲响了振聋发聩的一记警钟。
01
只看了五分钟，Sir就知道延尚昊并非故意摆烂。
类型元素五脏俱全。
宏大的世界观，有。
2135年，气候变化海平面上升，人类又双叒叕遭受了不得不搬家的危机。
在地月轨道平面之间，人类成功建立了80多个适合人类居住的庇护所。
具体的城市风貌展现，有。
导演用他擅长的交通工具的切换，带观众走进城市。
从地下的实验室上来，坐上重甲、磁悬浮通勤公交，飞驰向星罗棋布的重工业城市。
再切换轻轨，城市又露出它的B面：
“庇护所”部分扎根在废墟，部分漂浮在海水里。
垃圾满布，穷人还在排队领救济粥，资本在末日进一步将贫富差距进拉大。
重大的危机，有。
外部危机在片头字幕里解决后，立刻开门见山。
自从几个庇护所拥兵成立了自治国，人类内战爆发，持续40年之久。大量资金投入军备研发，耐打却不灵活的战斗机器人常态化。
战争英雄，有，还罕见是女性。
传奇雇佣兵、军事战略家贞伊（金贤珠 饰），在枪林弹雨中走位风骚。
面对众多战斗机器人，以一敌多、力挽狂澜。
顺便，秀一波流畅的械斗特效。
没错，你熟悉的人工智能，也有。
曾经的贞伊因为一次任务失败变成植物人。
科技公司因此看到了机会，想将她的大脑数据复制到战斗机器人，研发出最顶尖的生物兵器，称为“静E”项目。
项目谁来负责？
生意人头脑还是精明——
贞伊的女儿尹书贤（姜受延 饰）作为“静 E”项目的研究组长参与项目。
设定类似《流浪地球2》里的刘德华：让女儿研究以母亲大脑数据为样本的智能机器人，以此引出伦理和科技的两难。
韩国影视工业确实有两把刷子。
靠着佐料，就能提前把剧本的冲突和矛盾内核填得差不多。
而主菜更是想将电影拉高到另一个层面：义体。
但这服务可不是免费的，由技术公司提供，经国家批准。
A型：法律保证了他们也能得到人类的待遇。
B型：人类基本权力，婚姻、居住、迁徙、收养儿童的自由受到限制。
C型：将大脑数据发送给授权公司或购买数据的公司，因为会创造无数相似的克隆体。
型号和价格，对应着韩国电影一贯敏感的命题：阶级。
所有对末日的反思始于这个镜头：
一向思维敏捷、对待敌人如砍瓜切菜的贞伊，每到最后一击时，会突然恍神。
被敌人当场击伤，看着自己裸露的机械臂，惊恐万分。
怎么可能？
当复刻大脑被机械臂取出，扔入废弃容器中……
这已经是第17次实验失败了。
这设定还挺有意思？
但，也仅限于设定了。
02
全世界科幻作品那么多，出现相似的情况不可避免。
但，在《贞伊》里。
从设定到镜头设计的查重率，未免也太高了。
Sir随手截几个图，就满屏是《机械姬》《银翼杀手》《守望者》等经典科幻的影子。
△ 《进击的巨人》：版权费给了吗
更要命是俗套的剧情走向。
温情而俗套的韩剧三板斧：绝症，“车祸”，宇宙中心呼唤爱。
关于电影最核心的悬疑，贞伊唯一一次失手的原因——
贞伊执行关键任务时，书贤正在做手术，因为弄丢了女儿送给她的挂饰，战斗时的她偶然在旁边的车上看到了，一个分心，就被敌人击中了……
嗯？
就这？！
就这。
不是战争残酷枪弹无眼，不是政治阴谋借机暗杀。
而是大公无私的战神母亲，又一次陨灭式地付出？
其实电影本可以处理得更高级些。
有一段剧情，书贤为了不让母亲沦为没有战争价值的性玩具，决定带母亲出逃。
她在贞伊再次测试时设套，让她又一次被“击毙”（当然是假死）。
被小金所长发现后，顺其自然地，启动了战斗机器人，双方开始交战。
这一举动触及到了人脑替换的本质意义——
失去了本身肉体、进行人脑替换后的人，是否还是“那个人”？
一个“忒修斯之船”式的问题。
就像科技公司第一个人脑替换的机器人金所长，他克隆的原脑是公司会长。
会长有着朴素的情感，想要“永生”。
却发现，这个有着和自己年轻时相似皮囊和举止的“蠢货”，克隆之后非常崩溃。
我看着这小子
并没有感觉他像我
这不是我
我只是适当地操作他
然后像我的手下一样使唤他而已
可惜，探讨到此为止。
当终极命题被化解成一个玩笑，必然隔靴搔痒。
电影最终还是在各种花哨类型，黑暗设定的掩护下，龟缩回“妈妈再爱我一次”的安全区。
而这。
绝不只是韩国科幻电影的问题。
03
近年提起科幻电影，无论国内国外，大家总提起一个模棱两可的词：
工业。
尤其最近《流浪地球2》的许多评价里，都提到诸如“它将中国电影工业提高了一个境界”之类的说法。
《流浪地球2》的确在许多方面推动了国产电影行业。
但电影的工业化到底是什么？
这是一个许多人至今误解的概念。
首先，工业≠特效。
更不是指画面精细程度，机械设计水平，也不能说电影里的“笨笨”能变成现实的商品就是“工业水平高”。
这个概念比较复杂，Sir今天不展开。
但概括来说，它更多是指电影在前期筹划到后期制作过程中，这些庞大的工作量，在精细的标准下协同完成的“工业化模式”。
特效有特效工业，但剧本也有剧本的工业化创作。
Sir为什么提这个？
因为这些错误的衡量标准，不仅无法实现电影“工业化”。
反而加重电影的“工艺化”。
在Sir看，延尚昊就是近年被工艺化捆绑得最严重的韩国导演之一。
题材，一部比一部时髦。
丧尸、邪术、超级英雄、地狱天使、人工智能……
卡司，一部比一部大牌。
《谤法》男主是《请回答》的爸爸成东日，女主是《素媛》的妈妈严志媛；《念力》男主是《7号房的礼物》被诬陷的爸爸柳承龙；《地狱使者》男主刘亚仁，高配绿叶金贤珠、“忠武路接班人”朴正民；《贞伊》还是韩国在威尼斯电影节获得沃尔皮杯的影后姜受延（饰演书贤）的遗作。
可口碑，一部比一部拉胯。
甚至看每一部的心路历程，基本上都是相似的。
嚯，还有这设定？
啥，这说得通吗？
啊，就这，就这？！！！
先是用一个花哨的噱头把你骗进来。
再用一堆流水线特效动作敷衍你。
最后，用俗套、没有铺垫的普世价值煽情。
——几乎都是某种对《釜山行》的复制。
而这也是工艺化的特点：
对一种原材料，进行不同方式的加工，形成高效产出的工艺品。
《念力》是车厢大叔超级英雄的进化；
《谤法：在此矣》是丧尸狂潮的plus版；
《釜山行2》，本以为会在南北冲突上作深入的讨论，结果只是更多的飙车枪战，猎奇杀戮，将末日街头塑造成了一辆更大更宽的“火车厢”。
导演自己并不是没有意识到。
连续几部电影的票房口碑双败，让坦诚的延尚昊直言要反思。
但结果依然在烂俗的套路上飞驰。
工艺化必然导致难看吗？
不对。
Sir绝不否认，电影艺术，尤其商业片创作有很大一部分工艺层面的工作。
问题在于只有工艺。
在于将人类情感之复杂、命运之无常、以及各种宏大命题背后的微妙之处，通通搬上流水线，消解成固定熟练的流程。
这只是导演的问题吗？
也不对。
回到今天说的《贞伊》。
大场面、动作戏、科幻质感上都已经达到了一定水准。
科幻内核与人情流露却双重崩溃。
物理成因上，地月轨道之间为什么能建造“庇护所”？现在的地球和“庇护所”的关系是什么？
政治背景上，三个庇护所成立的阿德里安自治国，为什么既能威胁其他“庇护所”，还能威胁地球？成立的原因、之间的利益输送是什么？
女性身份上，为什么没有任何服役、训练经验的贞伊，能成为独占鳌头的战争英雄？
影片没有任何表现母亲“军事战略家”的智慧，只强调了一点——
能打就行。
母女关系上，女儿明知道母亲外貌的“版权”已经卖了出去，批量复制的母亲的脸就在储藏室，这么多年来她也无动于衷，既没努力赚钱买回母亲的版权，也没狠下心破坏生产源、断掉流水线，让“母亲”不再流通。
导演根本没有在任何一个问题下狠劲。
但你回过头看，电影许多地方都囊括着当下最火的话题：
女性互助、义体科技、元宇宙……
这恰恰印证着Sir两年前提出的一种预测：电影将逐渐撕裂成两种，大的越大，小的越小。
而那些面对更多受众，能引起更多讨论的“巨无霸电影”。
则只能在各方束缚下趋于保守和安全。
这也是Sir为什么在开篇就说。
《贞伊》可能只是一部普通的烂片，但同时也敲响了许多科幻电影创作者的警钟。
保守是科幻的天敌。
我们已然拥有了许多绚烂的特效，却仍缺少深远的想象，回味的情感。
即使以延尚昊自己的作品为例。
当年《釜山行》爆火，只是因为猎奇丧尸和狂飙列车吗？
Sir仍记得，当初许多观众讨论的，是士兵面对小女孩的歌声时，是否该扣动扳机；是结尾反派大叔变异时，潜意识说出老家地址时所展露出残存的人性。
这些瞬间仍试图在商业片框架下，挑战这个框架。
说到底。
电影诞生于拓宽的技术，却也是解绑的艺术。
本文图片来自网络