一集入坑，三集上头，不愧开年第一悬疑爽剧 -
最近，国产悬疑题材都有意「复古」。
《君子盟》《显微镜下的大明》齐播，同时做起古装探案。
如今，两部剧都已完结，褒贬不一。
但不管怎么样，古装玩推理，终究还是少了点时代的观照。
今天，鱼叔推荐一部实打实的现代推理剧。
豆瓣开分8.5，现在已经播出七集，保持在8.2。
烂番茄好评度99%。
一口气刷完，大呼过瘾。
妥妥的一匹开年黑马剧——
《扑克脸》
Poker Face
这部剧阵容不俗。
《女子监狱》里的娜塔莎·雷昂。
《钢琴家》中的艾德里安·布洛迪；
《盗梦空间》中的约瑟夫·高登-莱维特；
《环太平洋》中的朗·普尔曼……
导演则是，莱恩·约翰逊。
四年前，自编自导的《利刃出鞘》火遍全球。
网飞砸下重金，请他拍摄续集。
没想到，去年年底上线的《利刃出鞘2》意外大翻车，让鱼叔又爱又恨。
好在，《利刃出鞘2》丢掉的面子，在这部新剧里找了回来。
故事的主角很特别。
查莉，并非一个声名远扬的大侦探。
永远顶着一头乱糟糟的头发，操着一口大烟嗓。
生活颓丧，抽烟酗酒，些许疯癫，还带些不正经。
尽管其貌不扬，但查莉却有着独一无二的能力——「人肉测谎仪」。
不论是当面说，还是旁听，哪怕是看电视打电话，都能准确无误地判断，对方是否在说谎。
查莉等同有了「钞能力」。
一度在赌场横着走，大杀四方。
直到被赌场老板发现，才收了手，成了赌场的一个服务生，过上平平的生活。
赌场老板忌惮她。
但老板的儿子，却从中看到了商机。
他提出，让查莉跟他完成一把赌局，赢走大客户的钱。
可还没等赌局开始，一场死亡事件打乱了整个计划。
死者是查莉的好友。
长期受到丈夫的家暴折磨。
一天，两人被发现齐齐死在家中。
警方将其定义为家暴引发的悲剧，但查莉却察觉出是老板儿子在说谎。
经过不断地搜证解谜，查莉逐渐找出了事情的真相。
然而，查莉也不得不为她出色的破案能力付出代价。
她彻底惹恼了赌场大老板，还被下了全国追杀令。
于是，开始独自一人亡命天涯。
说来也奇怪，查莉这一走，就成了「北美版柯南」。
一集去一个地方，走哪儿哪儿死人。
最诡异的是，死的还都是陌生城市里跟她关系最好的那个。
看得人心里纳闷：
到底谁才是「亡命之徒」啊？
除了「自带杀气」的神奇体质，查莉的性格也是一大看点。
她身上有着经典美剧中常见的骑士精神。
说白了，就是爱管闲事。
带着些疑惑，以及对失去好友的不甘心，她成了一个用土办法破案的业余侦探。
一次次地，为死者讨回公道。
作为一部悬疑推理剧，《扑克脸》在许多细节方面做出了反常处理。
首先，是反常的主角设定。
不同于以往冷酷硬派、耍帅幽默的传统男性侦探，《扑克脸》中的女性侦探视角让人耳目一新。
并非专业出身，也没有过度渲染天才大脑。
只是凭借一种超越常人的「测谎」直觉，以及对死者的真挚共情，一步步涉入险境，寻找真相。
她看似大条、懒散，实则机智敏锐、胆大心细。
在剧中，有着不亚于任何一个男性侦探角色的魅力。
其次，是反常的叙事手法。
每集一开场，明晃晃地把命案过程全部放出。
然后再进行倒叙展开。
也就是说，导演根本不设悬念，直接在开头「官方剧透」。
不少人就要问了：
都知道凶手了，还有必要看过程吗？
可以肯定地说，有。
倒叙推理，看点不在于一层层剖析谁是凶手，而是看侦探如何抓住凶手。
犹如倒放多米诺骨牌，使得观众全程处在上帝视角。
看查莉如何一路抽丝剥茧，搜证解谜。
拼合线索、寻找蛛丝马迹的过程，会让观众有种另类的爽感。
另一大好处，则是有助于角色的塑造。
在单元剧的形式下，角色塑造很容易受到篇幅限制。
而在「倒叙」的方式下，让角色形象自带反转，继而加深观众印象。
无论是凶手，还是被害人，又或是主角，他们都能因此变得更加丰满。
比如第三集，烧烤店老板自杀事件。
两兄弟共同经营一家生意火爆的烤肉店。
但某一天，两人发生了巨大的分歧。
弟弟突然变成素食主义者，想要退出烤肉店。
这个变故，打乱了哥哥想要扩张生意的计划。
哥哥想把弟弟的股份买过来，但他根本拿不出来买股份的钱。
同时，他还借了某个黑势力一大笔钱，如果不能及时赚到钱，便会陷入极大的危险。
弟弟还提出要看账本。
这话一出，哥哥立马暴躁。
显然，他一定在帐上动过手脚，而弟弟完全不知情。
亲兄弟挡了自己的财路。
哥哥起了杀心。
他制定计划，做了近乎完美的不在场证明，将谋杀现场伪造成了自杀事件。
接下来，就又回到了主角查莉的视角。
原来在谋杀案发生之前，她就跟弟弟结识。
查莉来到烤肉店打工，学习了关于烤肉的一些知识。
尤其强调了烤肉的木头，是相当重要的环节。
当案件发生后，查莉很快就察觉到其中的不对劲。
但是她只知道有人在说谎，具体的证据还要靠自己找。
没想到，路上偶遇的一只受伤的狗成了破案的起点。
她以为狗是被车子压的，可兽医却告诉她是被人拿棍子打的。
在狗的伤口里还发现了木屑残余。
正是这时，之前乔治教的尝木头的绝活派上了用场。
于是，查莉开始一路吃木头。
别人看来她是疯子，在她看来就是线索。
最终，她不出意料地找到了吻合的木头。
以及丢在火炉灰烬里的狗牙。
在察觉到烧烤店哥哥说谎后，查莉开始复盘他作案的流程。
尽管当晚有着直播播音的完美不在场证明。
但，查莉敏锐地察觉到这中间有长达15分钟的可疑时间。
继而推测出，这段是提前录好的。
凶手却忽略了晚上会有火车经过，原本会被广播同步录入。
之所以能够预录回答，则是因为他还有同伙里应外合。
如此一来，这其实是一场联合犯罪。
实话说，《扑克脸》的解谜难度不算高。
但是这般由结果推过程，全程开上帝视角的观感会让人莫名的兴奋。
「倒叙推理」的编排虽然很反传统，但却跟整部剧的核心无比契合。
就像片名寓意的那样，所谓的「扑克脸」指的是牌局上无论牌好牌坏，都要喜怒不形于色，这样才能让对方猜不透你的牌。
放在剧里，我们看到的牌局就是彼此明牌。
拼的不是技术，而是心机。
所谓的超能力看似很有噱头，其实只是辅助。
真正重要的是查莉那股执着的正义，和对友情的珍视。
在逃命途中好不容易建立的友情，转眼间就消失殆尽，未尝不是一种痛苦。
而倒叙的手段更是加深这样的情感，带着观众回溯他们相识的过程。
继而更能感受人物的内心深处，以及案件的令人痛心。
「倒叙推理」的手法，其实在过去的经典推理剧中，也不少见。
比如经典侦探美剧《神探可伦坡》、日剧《绅士刑警》都是这类手法的代表。
《绅士刑警》
同时，它又没有一味地因循守旧，贩卖情怀。
在传统风格之下，还融入了许多当下的新潮元素。
Tiktok、阴谋论、过气摇滚、流媒体、小镇青年、流行艺术……
利用经典传统和时下流行的融合，实现对传统推理的解构，有着强烈的呼应时代、观照现实之味。
比如摇滚和互联网。
有一案是一支过气摇滚乐队，为了一首新歌而设计杀害了年轻鼓手。
查莉尽管发现猫腻，但缺少证明有罪的关键证据，使得案件无疾而终。
在那之后，这只过气乐队凭靠短视频再度翻红。
但是，毁掉这支乐队的也是短视频。
很快就有人翻出这支新歌的编曲涉嫌抄袭，这样的罪名直接成了他们的灭顶之灾。
还把抄袭说成致敬
再加上兴起的流媒体博客，更是让所有人知道他们都有命案嫌疑。
传统的复兴和消失，全靠新兴事物的成就。
在这一层面，剧集还原了前者声入人心的力量，表现出后者不可小觑的潜力。
而最让我印象深刻的，是第二集中遇到的两位小镇青年。
黑人小哥是退伍军人，如今在快餐店工作。
他每天都买一张彩票，无论中与不中，都不会在意。
因为他买彩票只是图一乐。
白人小哥截然相反。
他整天无所事事，每天的日常就是买一堆啤酒坐在屋顶偷窥便利店的女收营员。
他总是做着某天暴富然后带着女神远走高飞的美梦。
但是他从没有没有为梦想付诸行动。
直到黑人小哥突然中了彩票，白人小哥瞬间鬼迷心窍。
为了两万五的奖金，将一个交集不深的人杀害。
由于是临时动了杀心，手法也相当拙劣。
这一案中，最大看点就在于还原出「小镇青年」的真实面貌。
并非所有身处小镇的人，都像外界传说的那样不堪。
就像此案中形成鲜明对比的两人。
黑人小哥看似粗犷，其实善良上进，还能在下班后做短视频博主分享自己的快餐技巧。
而白人小哥除了摆烂还是摆烂。
有人颓废摆烂，也有人怡然自乐。
不管他们是怎样的选择，作为旁观者都不能因为少数人的拙劣行径而给所有人贴上刻板标签。
重要的不该是他们的身份，而应该是他们的藏于外表下的内心。
与其说这是一个反传统的悬疑剧，鱼叔更愿称之为披着悬疑外壳的人间观察剧集。
主角不是一路逃亡的查莉，而是一路上遇到的人和事。
其实观众都跟查莉一样，这是一个过客而已。
不会在某个地方停留过久，只是以旁观者的角度观察他们，在混乱和嘈杂中寻找片刻的宁静。
诚然，作为悬疑剧，《扑克脸》不够烧脑。
但是一反常规的叙事手段，和轻松幽默风的人间观察，都让这部剧好得十分特别。
被《利刃出鞘2》伤过的心，在此终于愈合。