一集上头，开年最敢拍的国片是这货 -

提到国产行业剧，大家会想到哪些画面？

职场新人身穿奢侈品牌，刚毕业的实习生住在精装的大平层…

假、模板化、不真实。

但，鱼叔最近发掘了一部不太一样的「行业剧」。

跨度大到多行多业，主角多到千人千面。

拍出了内娱不敢拍的那一群人。

他们光着膀子，奔走在大街小巷。

有卖十块包邮手机壳的小哥。

还有卖情趣内衣的女孩，亲自上阵试穿。

实际上，这是一部纪录片。

带着黑色幽默的现实主义视角，将镜头对准那些生命不息折腾不止的小人物。

他们在自己的一亩三分地，开荒垦土，追赶财富。

捣鼓出一个热气腾腾的生意江湖。

有网友评价，「诗意版 Made in China」。

不夸张地说，这就是鱼叔心目中，开年最敢拍的国片。

或许，会改写你看待生活的眼光——

《这货哪来的》

生猛的「江湖」群像

这是高分纪录片《人生一串》总导演携原班人马打造的新作。

一集看完，鱼叔已经上头。

熟悉的烟嗓旁白、豆瓣评论都吹爆的封神金句。

配合动感的bgm，俏皮的镜头语言。

一句「人生如戏，需要道具，生意生意，生命意义」。

颇有开年神作的势头。

如果说《人生一串》是抚慰食客的心。

《这货哪里的》则更大胆，从普罗大众的最本初的欲望入手。

尽显生意场上的物欲、情欲、爱欲。

延续的，是对市井百态的真诚观照。

不同的，是对时代之变更多的思量。

之所以说这部片敢拍，正因为它拍出了野蛮生长的小人物们，最真实的模样。

在精英崇拜之风盛行的当下，这部片却敢于为「无名之辈」作传。

大城市里的小小蚂蚁成了故事的主角。

手机壳三人组，阿水、挂哥、伊哥。

骑着高启强同款电动车，穿梭在五个隐蔽的仓库之间，比狡兔还多两窟。

迅速交接的一筐筐货物和黑色塑料袋，平添一层神秘感。

厂商都直呼「不想见到他们」。

因为，三人组是专门做尾货生意的。

众所周知，手机壳的款式迭代极快。

昨天人手一个的暴力熊，今天就无人问津。

生产往往赶不上流行速度，造成了大量卖不出去的商品积压、滞留。

以致于常常面临这样一个辛酸的场景——

卖手机壳为生的人，却站在垃圾桶边，把整袋整袋未开封的手机壳扔进去。

为了把淘汰边缘的手机壳抢救回来，三人组出了奇招。

一部分，在淘宝售出。

10元包邮的盲盒，包含一大把过气壳子。

还有一部分，被带到坂田夜市的地摊。

吆喝、叫卖，铺开壳山壳海。

榨尽手机壳全部的剩余价值，使其「重获美学上的尊严」。

自然，其间少不了打工人的血泪。

路边摊早已过时，狠心割肉是常态。

线上售出的盲盒，若不合买家意，反手几个差评。

但没关系——

「在这个审美清奇、系统混沌的手机壳世界。他们依然在坂田街头风驰电掣，活得炽热。」

同样游走在都市夜色中的，还有匡扶情趣正义的盐不浪。

烛光掩映中，她穿着各式性感内衣，绸缎、丝绒、蕾丝……

踩着小猫跟，身姿摇曳。

大胆的画面，带我们沉浸式进入被情趣内衣撩拨的感官世界。

盐不浪不仅是情趣内衣模特，还是老板、创始人。

她和几个小伙伴经营的工作室，高挂着「天王盖地虎，貂毛丁字裤」。

还首创了文学性的起名风格，拔高档次，诱发想象。

拨开神秘的面纱，她们是少数能直击社会欲望的人。

盐不浪在直播时分享了她的一个有趣的观察：

从淘宝命名里面，就能看出我国男性对同性审美的趋向。

后台随便一搜吴彦祖，至少有十个地方的吴彦祖，「可以玩连连看了」。

她们同样是受尽「磨难」的打工人。

时不时会遇到「普信男」指摘她们的照片，说她们有腋毛。

盐不浪则贯彻了她在直播间的风格，敢说：

「人类进化时是不是对你按下了暂停键？」

不愧是情趣内衣界的脱口秀女王，每句话都是可以摘抄的程度。

还有顾客骚扰客服。

负责对接客户的阿夏，经常遇到奇葩。

对方被拉黑了一遍又一遍，还锲而不舍地在验证码里聊天。

但即便如此，女孩们仍然对这份事业抱着冒险精神。

群像中还有一位令鱼叔印象极深刻。

他就是时势渐凉却依旧热血的打铁汉子，不锈钢界的爆裂鼓手，打料老三。

一天挥锤上千次，从不戴耳塞的狠人。

可能很多人有所不知，全国各地的不锈钢雕塑，无论是传统的造型还是时兴的萌物。

都是一锤一锤抡出来的，内行叫「打料」。

老三是打料的一流工匠，能让焊缝消失不见，表面光洁如镜。

片中，他打出来的一只鹿，浑然天成，又颇具赛博美学，就像旁白说的，置于哥特舞台也毫不违和。

在技术逐渐取代人力的当下，他依然是曲阳无人能敌的皮格马利翁。

生意江湖，高手如云。

除了这些，后续还可以看到，假发制作、唢呐气模、殡葬用具、日式搬家等行业。

大胆打破森严的阶级壁垒，倒转社会的等级次序。

将平日里不被看见的无名之辈，归位于我们生存的世界中心。

不为人知的「江湖」门道

就像打料老三那映照世间百态的苹果镜面。

每个传奇野性的人物侧写，折射出的只是行业的小小一面。

此片更大胆之处在于，深挖了行业之下的门道机巧。

从上帝视角俯瞰造货众生，属实山环水绕，暗流涌动。

就像三人组卖手机壳，很多人误以为只是一个很小的营生。

实际上，这是一张串联着无数人命运的生意大网，撑开了对抗与合作的巨大张力。

难以预测的爆款，让设计成了一场场赌博。

激烈的价格竞争中，商家们分分钟上演「谍战大片」。

进货出货时，人手一个黑袋子，价格、款式统统秘而不宣。

然而，危机犹如技术时代的疾风骤雨。

先进的代发系统已辟出一条新路。

每个手机壳对应一个码，网上卖出一个壳，产间才会制作一个壳。

这意味着，不会再产生滞销尾货。

手机壳三人组又要流落到何处？

小人物的命运也必将随着行业起伏涨落。

再看盐不浪的情趣内衣店铺，同样是庞大的生意脉络中的小小一支。

沿着沟通设计的信号源，来到中国情趣内衣之都，连云港灌云县。

那是名为「午夜魅力」的制作厂。

这个午夜，指的是加班到午夜。

工厂接各大品牌的定制生产单，款式千般，销路贯通全球。

工厂老板把做情趣内衣比喻成日常晒稻谷。

什么意思？

进工厂看看做工的阿姨们就懂了。

她们手捧让人血脉偾张的情趣内衣，却见怪不怪、泰然自若。

个个是行业里的一把老手，无论什么花样都能熟练产出，高效交货。

「遍历人间无数事，只道风月是寻常。」

十多年的情趣内衣销售经验，也使其洞悉了消费群体的迭代变化。

以前，消费主力是30多岁的人，买的都是豹纹或是颜色艳丽的款式。

但如今，消费群体集中在20岁出头的年轻人，款式偏二次元。

30岁以上的男性基本没有消费需求，估计已经被工作压垮了身体。

而且，随着性观念的开放，很多女性也将性感内衣融入了日常穿搭，无意中启迪了行业的发展新路。

同理，不锈钢雕塑的广阔天地，亦是森罗万象，不仅靠一个老三就能维持运转。

中国的不锈钢雕刻之都曲阳，规模有多壮观？

用片中的话说，是可以供三体人集中鉴赏的人类文明景观。

千姿百态、大小各异的不锈钢雕塑构成了恢弘的雕塑群。

它们会变成一个个蒲公英，扎根于全国任何一个地方的公园、住宅区、广场……被凿进男男女女的生命记忆里。

每一个不锈钢雕像，都是生意、艺术、技术的共同结晶。

报价销售，艺术追求。

建模修改，质检揉搓。

繁复的工序背后，是钱与钱的互换，人与人的交接，心与心的相触。

和其他所有行业一样，不锈钢雕塑业自成一个宇宙，那里有无数个我们不曾了解的凡人老三。

返璞归真的「江湖」人情

除了带我们走近个性迥异的卖家，一览生意场背后的门道机密。

其实，还可以将其看作一部精彩不悬浮的行业剧。

在庞杂的行业背景下，它挖掘出了一种久违的「人味」。

而这来自于人们对于行业的纯粹的热情。

就比如手机壳三人组中的伊哥。

他原本是富士康流水线上的一颗螺丝钉。

因为厌倦了重复的生活，开始自己创业。

很多人可能会不以为然：卖手机壳算什么事业？

但伊哥有股野草般强韧的生命力。

摆摊、直播，他总是吆喝声最响，最能说会道的，让厂商大佬都对他刮目相看。

事业本就无分高低贵贱，令你为之热血澎湃、全球投入的，便是事业。

尽管他们的明天还飘忽不定，尾货生意或许难以为继。

挂哥的回答却洋溢着乐观：

「你都已经看到的东西，它还叫什么希望呢。希望是你看不见的东西。」

盐不浪的团队同样靠热爱支撑。

主要成员都是女孩子，她们希望通过自己对行业的改变，为性感正名。

设计内衣时，她们会考虑不同身材的女性，纠正社会偏狭的审美。

直播打包时，盐不浪还会不断输出金句，对婚姻、流量等热门话题，摆出自己的见解。

很多女性因为她们的产品，改变了对情趣的成见，实现了自我认同。

盐不浪说，自己是一个悲观主义者，但既然选择了这一行，就想在这条路上，不断丰富想象、为他人探求良好关系，找到通达幸福的道路。

同样，「爆裂鼓手」老三，也用热情鼓舞着整个厂房。

别人眼中费力又枯燥的打料，却是老三永远的兴奋点。

他教徒弟，锻打和娶媳妇一样，得琢磨、得用心，用心才有反馈。

用心，才打造出了「一百年也放不坏」的鹿。

用心，才打造出了亮到耀眼的「中国版苹果15」。

从业多年，老三聊起雕塑，聊起自己的作品，依然会两眼冒光。

从心底里透着珍视和喜欢。

正如他那番话糙理不糙的比喻：

「青蛙，坐井观天。癞蛤蟆，思想前卫。

青蛙变成了桌上一道菜，癞蛤蟆成了金蟾。

关键是你得想得美。」

这些在影视剧中消失的市井故事。

没有铺满财富的金光，却满溢着秋收的喜悦。

包括预告片中闪现的人物光影，都是如此鲜活、生动、充满生命力，很难不与之共鸣，为之触动。

如今，社会压力令人心越来越疲惫麻木，超负荷的工作使人异化。

大公司一边裁员，一边加大对人工智能的投入。

ChatGPT更是展现出惊人的智力和学习能力，火遍全球。

在这样的大时代下，普通个体不知所措，惶恐自己未来会不会被淘汰。

而这部纪录片，来得正是时候。

它让我们看到：这世界是活的。

人可以活得那么自由。

正像海报上的那一行字：人造万物，货见众生。

现在的人对货品、物件都缺乏耐心，并不知道它们是如何被做成、送到自己手上的。

而实际上，网购的背后，像是淘宝这样的平台，积累了很多很多的故事。

好比手机壳，早已是人手一个。

但如若不是这部纪录片，有多少人会知道，原来手机壳产业也有这么多的门道。

原来小小的手机壳，可以带动一个行业的技术变革，主宰着卖家的命运起伏。

这部纪录片，难得地让货物背后的人，走入我们的视线。

拨开「物」的形状，看见「人」的姿态。

原来我们每天都在逛的淘宝，一直就不是一个二维的软件。

正是背后的「人」的热情，赋予了「货」以温度。

鱼叔看过很多纪录片，但平心而论，没见过品牌能够出品一部这样诚意十足的纪录片。

也是因为这背后有足够丰富的商业生态，让我们可以看见更多的生意个体。

如今，淘宝依然是一个给予普通人无限可能性，追逐自我价值的平台。

主人公们作为这背后千千万万的卖家们，也代表着无数有想法、有拼劲的你我他。

他们的野蛮生长，同样传递给我们向前的希望，和敢于试错的勇气。

「再小的个体也有远大的未来。」

在普通人越来越被边缘化的内娱，这部片却选择为普通人发声。

这本身便是一种勇气。

它不加矫饰地表达着草根群体的欲望。

将视角深入由人构筑的江湖。

这份生猛，源自真实的万钧之力。

也正是悬浮的世态中，我们最需要的声音。

最后，肯定有鱼友要问：哪里能看？

B站、优酷可以看完整的纪录片，每周三晚8点更新。

期待接下来，与更多精彩的人与事相遇。

全文完。