我只能为杨紫琼高兴5分钟 -
今天被她刷屏了。
继金球奖影后之后，杨紫琼凭借此片创造历史，拿下多项“第一”——
首位获得奥斯卡影后的亚裔、华裔女演员；史上第一位凭借动作片类型斩获奥斯卡影后的演员；史上第一位华裔女性超级英雄……
这个历史性的奖项，是从首位奥斯卡黑人影后哈莉·贝瑞手上接下的。
年逾60的杨紫琼精神矍铄，光芒万丈。
获奖致辞诚恳，有振聋发聩的女性力量。
对于所有像我一样
正在看这场颁奖的孩子们来说
这是“有志者事竟成”的证明
还有，女士们
不要让任何人告诉你
你已经过了你的黄金期
我要将这份荣誉献给我的母亲
以及全世界所有的母亲
因为她们是真正的超级英雄
我妈妈八十四岁了
我要把这座奖杯给她带回家
颁奖时，台下刚获得最佳女配的杰米·李·柯蒂斯高声呐喊。
下台时，她和哈莉·贝瑞、劳模姐杰西卡·查斯坦并肩而行。
贡献出奥斯卡历史上不可多得的名场面。
从《寄生虫》到《瞬息全宇宙》。
以“老白男的游戏场”著称的奥斯卡，近年来一步步颁出突破性的奖，不拘泥于分猪肉的均衡主义。
但除了杨紫琼和《瞬息全宇宙》的大获全胜。
奥斯卡还给我们带来了多少惊喜？
华裔的“巧合”，兴奋的祝贺，很容易让我们忽略了这届奥斯卡本身的虚弱。
如果说曾经奥斯卡的悬念，在于强强竞争，你不知道谁会胜出。
现在奥斯卡的悬念，则是在并不亮眼的选项中，你不知道评委要在答卷上填上哪一个来缓解尴尬。
看到这份名单，Sir的确开心了五分钟。
但过后是更长时间的怅然。
哦，原来这就是奥斯卡了——
最佳影片《瞬息全宇宙》
最佳剪辑
最佳原创剧本
导演: 关家永&丹尼尔·施纳特
主演: 杨紫琼/关继威/许玮伦/杰米·李·柯蒂斯
11提7中。
本届大满贯。
一个关于美国华裔移民的家庭故事。
融入了科幻、功夫、喜剧等元素，毫无疑问，这是去年最具想象力，最能在年轻人中间掀起热潮的故事。
从去年年初电影市场刚复苏时，以2500万美元的成本，在全球揽下1亿美元票房，到今年颁奖季各种独领风骚，接连在美国演员工会奖和奥斯卡颁奖礼创下华人的历史。
对《瞬息全宇宙》的嘉许，其实包含了对多年来一直头破血流地挤进好莱坞，但无法受到公允对待，无法在创作和银幕上释放出真实自我的华裔电影人。
——就像三年前的最佳影片，既是颁给《寄生虫》，也是颁给韩国电影工业。
只是，跟韩国人不同的。
当大洋彼岸的我们，想要对这部华人之光拍手叫好。
却不是在影院里，在银幕里，只能在……关起门的热搜里。
那就说回《瞬息全宇宙》吧。
相信看过电影的观众，都不会说，这是好莱坞对华裔的特殊照顾。
因为在《瞬息全宇宙》里，我们看到的是一种超越了肤色、族群和性别的电影文化，那是一群真实的人，讲述着自己真实的困惑与失败——
通感全世界的信息焦虑、存在主义式的自我怀疑。
以及，东亚文化语境里，对原生家庭的爱恨交加。
或许从电影技法上，《瞬息全宇宙》未必是最佳选手。
但如果要说共鸣，恐怕没有比它更合适的选择。
活在富足的和平年代，我们是不需要“出走”，就能获得自由的“娜拉”。
我们都有一个像杨紫琼那样，期待很多，自己很少的控制型父母。
这是《瞬息全宇宙》最大的成功。
它用年轻人共同迷恋的方式，戏谑地冒犯着年轻人。
为什么活在物质文明高峰的你们，明明知道那么多道理，知道做自己很酷。
却还是只想当一块沉默的石头。
不听，不看，不说……更不知道如何过好这一生呢？
最佳导演
关家永&丹尼尔·施纳特《瞬息全宇宙》
历史上，只有三位华人获此殊荣。
丹尼组合。
你或许没听说过他们的名字。
所以，顺便安利他们小成本，脑洞大，破尺度的处女作——
《瑞士军刀男》。（粗暴概括：“我和尸体搞个基”）
一具臭屁连天的尸体，一个废柴男主汉克，走遍天涯海角相依为命。
△ 真不造这对哥们儿是怎么忽悠到哈利演尸体的
在这部只有300万美元预算的荒岛电影里，这对搞怪哥们已经尝试将他们的宅男重口味，和现代人用物欲填满空虚的精神空虚，不搭调地结合在一起。
虽然《瞬息全宇宙》天马行空，但故事灵感并没有那么复杂，源自他的拍脑袋一问：假如我妈被困在《黑客帝国》里……她该怎么办？
关家永来自香港，跟大部分亚裔移民家庭一样，他也有一个性格强势，又受困于传统的中国式妈妈。
在大多数亚裔家庭中，母亲承担着粘合剂的作用。她们以一种鲜为察觉的方式，将整个家庭凝聚在一起。
从给老公做饭、抚养孩子长大，再到收拾家务……她们几乎要操持所有事情，但她们始终又是那么坚强。
什么都想做，但什么都做不好。
但依然愿意承认自己的失败，继续失败地救自己，救女儿，救婚姻……
关家永将妈妈作为原型，本想描述一个不被儿女接纳，困于传统但努力活出色彩的东方女性。但“最紧要好玩”的想象力，夹杂屎尿屁却温柔深情的叙述，却造就了年轻人追捧的“丧系英雄”。
于是在颁奖礼上，关家永借着镜头，对他的儿子说：
“如果你们长大了看到了这个觉得自己赶不上我，千万不要觉得亚历山大，这个不正常，能拿到这个奖，真是非常特殊的。”
最佳女主角
杨紫琼《瞬息全宇宙》
Sir已经数不清这是自《瞬息全宇宙》上映后，杨紫琼第几次发表得奖感言，第几次引爆华人网络（以及Sir第几次想重发她的人物稿）。
讲道理，以杨紫琼如今的实力和地位，她还需要一座小金人作为认可吗？
当然需要。
因为这个奖太重了。
它不仅属于杨紫琼这个名字。
同时属于曾在好莱坞备受歧视，只能被刻板描绘成柔弱、堕落，象征着萎靡不振的东方，被不平等的规则埋没过的黄柳霜们。
更属于还没有机会在银幕上留下足迹，但理应被记住的更多名字。
关于杨紫琼，Sir只想说一件陈年趣事。
出生在豪门的杨紫琼，并不是天生叛逆的大女主。
年轻的时候，她也选过美，嫁过富翁，当过金丝雀。但很快她就发现，养尊处优的人生，并不符合她的本性。
一个在华人家庭长大的女性，要按照自己的本性去活，在今天看来已是一种正确，但在那个年代，做自己这三个字背后承载的，是太多无法言说的代价。
黄柳霜曾说：“待我离开人世，我希望我的墓志铭这样写——她死过一千次，那就是我的人生故事。”
而出道三十年，杨紫琼一路从香港打到好莱坞，无数次在鬼门关前驻足。
在别人已经退休的年纪，还要亲自上阵打，像小孩一样为剧本又哭又笑。
杨紫琼的荣耀，不是什么模范女性成功学。
而是一本“死过一千次”的华裔演员血泪史。
最佳男主角
布兰登·费舍《鲸》
最佳化妆&造型
《鲸》
电影就不赘述了，前阵子Sir刚写过（戳此回顾）。
奥斯卡揭晓前，布兰登已经是影帝的最大热门。
曾经让无数少男少女走不动道，一度是好莱坞票房灵药的“泰山”，以毁容级别的表演，证明他不是只能演憨厚阳光大男孩，也可以将性少数群体的孤独与破碎，演得栩栩如生，触动人心。
戏外，布兰登因为常年演动作片和车祸旧患，一直被伤痛纠缠。
更令人心碎的，是2018年接受《GQ》报道时，布兰登首次公开控诉金球奖主办单位高层，曾借职务之便，对自己实施了性侵。
在那之后，媒体纷纷猜测，布兰登多年来的“隐退”并非主动，而是得罪了高层，被雪藏封杀。
不管真相如何。
衷心祝福布兰登，能够从伤痛中走出，在更多的电影里大放异彩。
最佳男配角
关继威《瞬息全宇宙》
考验阅片量的时候到了。
关继威，一个陌生的名字。
但如果你记得《夺宝奇兵2》，看过柏芝伊健的爱情片《无限复活》，或者一不小心还记住了《2046》的副导演……
那你其实一直认识他——
比起早已是国际巨星的杨紫琼，其实关继威，才更像是在好莱坞里摸爬滚打，得不到机会的亚裔大多数。
在《无限复活》之后，他已经二十年没演过戏。
为了维持生计，只能转型幕后。
两年前，《瞬息全宇宙》因疫情推迟上映，关继威一度穷到了没法交医保，快要活不下去的境地。
又有谁会想到，上一秒还在担心自己准备搬到贫民窟，下一秒就靠一部翻身之作，一个饱满的角色，可以成为华人之光的一部分呢？
或许，关继威在戏外对表演和电影的傻小子式坚持，也跟他在片中的窝囊威蒙形成互文——
他有一双特殊的眼睛。
让他能够失败但真实地活在当下，看见庸俗日常里闪光的趣味。
最没有男子气概的他，既不像女儿那样，沉溺于多元但虚无的互联网，也不像妻子，大半生都被“主流接纳的模范人生”绑架着。
最佳女配角
杰米·李·柯蒂斯《瞬息全宇宙》
救命，到底是第几次看见《瞬息全宇宙》了？
救命，这位在电影里笨拙到不行的报税大妈，居然是演过《月光光，心慌慌》的恐怖片女王？！
行吧。
反正参考布兰登的《鲸》，狗爹的《至暗时刻》，想在奥斯卡拿表演奖，没点自黑精神是不行的。
最佳纪录长片《纳瓦尔尼》
导演: 丹尼尔·罗赫
主演: 阿列克谢·纳瓦尔尼
纳瓦尔尼，俄罗斯的一位反对派。
2009年起，不断组织大规模的游行示威活动。
2020年，在西伯利亚惨遭下毒，随后转送到德国治疗。
2021年，纳瓦尔尼返回俄罗斯时，遭到俄罗斯警察的逮捕，引来超过5000名民众的抗议。
关于这样一个人物，纪录片能够给全世界一个共识吗？
当然不能。
那就只管言说，管他谁听。
最佳改编剧本《女人们的谈话》
导演: 萨拉·波莉
编剧：萨拉·波莉/米里娅姆·特夫斯
主演：鲁妮·玛拉 / 朱迪思·爱薇 / 艾米丽·米切尔
女性群星闪耀时。
《龙纹身女孩》的鲁妮·玛拉，因《王冠》获艾美奖的克莱尔·芙伊，甚至连拿了影后的科恩嫂在这里都只是一个配角。
影片改编自加拿大女性作家米里娅姆·特夫斯的同名畅销书，取材于玻利维亚门小众教会聚集地的真实故事。
原型非常惊悚。
在2005到2009期间，当地教区超过150个妇女在深夜里，曾被8个信教的男人下药迷奸。
她们醒来时甚至不知道发生了什么，只看到床单和衣裤上的血迹。
被警察抓到的男人们还否认自己的行为，说女人是被“魔鬼”攻击了……
那么女人们，要如何“谈话”？
最佳国际影片《西线无战事》
最佳摄影
最佳艺术指导
最佳配乐
导演: 爱德华·贝尔格
主演: 费利克斯·卡默雷尔 / 阿尔布雷希特·舒赫 / 亚伦·希尔默
最佳摄影奖：詹姆斯·弗林德
最佳美术设计奖：克里斯钦·M·戈贝克/厄妮丝汀·西珀
最佳原创配乐奖：沃克·柏托曼
9提4中，奥斯卡今年第二大赢家。
1930年珠玉在前，经典翻拍后，又成经典的典范。
改编自德国作家埃里希·玛利亚·雷马克的同名小说。
一句响亮的口号，一件笔挺精致的制服，一捧姑娘们的鲜花。
足以把天真热血的心，诱入一片枪林弹雨的沸腾的血池塘。
新版发生在1917年，一战进行后的第三年。
保罗聆听着老师煽动性的“最后一课”——
“去参军吧，为了德国的未来，最伟大的时代就在你们手中”。
然而，新鲜的生命源源不断地送入战场，成为这架焚烧炉中燃料。
1000多万名士兵牺牲，600多万名平民死亡。
前线士兵浴血奋战，才能得到一口温热面包；
指挥官在家里用牛排喂狗，迟迟不愿结束这场战争。
这是上位者的游戏。
有一点不得不说，战争片算得上是摄影奖的收割机。
久远点，《辛德勒的名单》《英国病人》先后拿奖。
黑白中的一抹红，如鲜血；干燥沙漠中的一情思，如清泉。
更别提《拯救大兵瑞恩》开场的诺曼底登陆长镜头影史留名，之后被《敦刻尔克》致敬。
往近看，《1917》的伪一镜到底摄影历历在目。
经历了连天炮火，昼夜变化，从瀑布一泻而下，漂浮在花瓣之上时。
似乎远离了战争的痛苦疲倦，来到了心灵皈依之地。
最好的战争片永远都是反战的。
对于麻木，愚昧又容易遗忘的人类来说。
这是如爱，自由，梦想一样伟大而普世的主题。
西线00:0002:58
最佳动画长片《吉尔摩·德尔·托罗的匹诺曹》
导演：
吉列尔莫·德尔托罗/马克·居斯塔夫森
盖瑞·昂格/艾力克斯·鲍克利
Sir预言成功。
“不要撒谎，撒谎鼻子会变长哦。”
又一部经典重改，但方向截然不同——
定格动画。
这种往往在奥斯卡动画短片大放异彩的形式，却被陀螺再次“文艺复兴”了。
绝对的匠人精神。
匹诺曹的每一个表情，实际上都是一个个不同的面具模型。
每一次“真情实感”，都来源于导演的锲而不舍地拍“废笔”——
犯错，不按台词说，会有一些真实感的回归。
因此，很多角色增加没必要的小动作以及思考的停顿感。
更绝的是，陀螺依旧叛逆的价值观。
在木偶这样一个“死物”的身上，探讨生命的价值，人的成长。
而人类，却在贪婪欲望控制欲中，迷惘、争斗、厮杀乃至沉沦。
这次“骂人”，骂得真溜。
最佳视觉效果《阿凡达：水之道》
导演：詹姆斯·卡梅隆
主演：萨姆·沃辛顿 / 佐伊·索尔达娜
视效：乔·勒特利/李察·贝恩汉/艾瑞克·山顿/丹尼尔·贝瑞特
相比于13年前，9提3中的《阿凡达》在颁奖季的火热。
疫情期间，再次用票房力挽狂澜的《水之道》4提1中，不可不谓冷清。
帧率的提升，技术的支撑，海洋力学环境的装置的模拟，光与影的动感与逼真。
没能换来学院奖的更多瞩目。
“希望大家走进电影院”的詹姆斯·卡梅隆，也没有出席今晚的颁奖现场。
但没人能否认那一刻，坐定在电影院，感受大银幕时刻的欢欣。
与海洋共呼吸，与图鲲共命运，沉浸在水与灵中的震撼。
呼吸不停，技术探索不止。
最佳服装设计《黑豹2》
导演：瑞恩·库格勒
主演: 利蒂希娅·赖特 / 露皮塔·尼永奥
服装设计：露丝·E·卡特
这是露丝·E·卡特第二次凭《黑豹》拿到最佳服装设计。
虽有“政治正确又下一城”的嫌疑。
但，种族之多样，变化之复杂，设计之繁复。
也是此次颁奖季，唯一可以发力的地方了。
最佳音效《壮志凌云2:独行侠》
导演: 约瑟夫·科辛斯基
主演：汤姆·克鲁斯
音效：马克·韦恩加滕/詹姆斯·M·梅瑟/艾尔·尼尔森/克里斯·伯登/马克·泰勒
“你能想到蝙蝠侠的蝙蝠洞里，是什么声音吗？”
颁奖礼上，颁奖嘉宾这样提问。
音效，电影里最容易被忽略的工种。
却是观众对于空间真实感相信的根源。
无论是全体飞行员在模拟中的火速射杀，战斗机震耳欲聋轰鸣；
还是阿汤哥挑战生理极限，10倍重力急速升空。
那种紧张、惊心动魄的感觉，都离不开音效的加持。
不信，你试试看没有音效的影像是什么感觉？
最佳原创歌曲Naatu Naatu《RRR》
导演：S·S·拉贾穆里
主演：小老虎 / 拉姆·查兰·特哈 / 阿贾耶·德乌干 / 阿莉雅·布哈特 /
曲：M·M·凯拉瓦尼
词：钱德拉博斯
看，这激情澎湃的海报！
运镜迷离，徒手打虎。
关牢房里，运动不止。
听，这振聋发聩的歌曲！
rrr00:0003:34
炸了炸了。
炸到奥斯卡了。
主创现场倾情演唱，意气风发。
△ 要打去练舞室打呀！
虽然是印度电影最擅长歌舞元素。
但你没法否认。
印度战狼勇闯奥斯卡，还成功了。
况且，还不止一部。
最佳纪录短片《小象守护者》
导演: 卡蒂琪·冈萨尔维斯/冈妮·蒙加
这是一部充满爱的短纪录片。
南印度，一对情侣和一头小象组成了独特的家庭。
踢皮球，种树，在洗澡时还会和你“打水仗”。
三年很短，转瞬即逝。
三年也很长，值得用一生的回忆去纪念。
最佳真人短片《爱尔兰式告别》
导演：汤姆·伯克利/罗斯·怀特
多少是分了点《伊尼舍林的报丧女妖》的福气。
“爱尔兰式告别”指不跟任何人告别、偷偷离开酒吧或者其他聚会场所的行为。
嗯，这很，“伊尼舍林”。
-你是喜欢我的
-我不喜欢
-可你昨天还喜欢
-是这样吗？
-我觉得是这样
-但我今天不喜欢了
为什么？
有人说这源于1845年的爱尔兰大饥荒，许多人逃到美国。
由于科技水平不发达，这一分离，就是诀别。
而这次，导演玩的是解构喜剧，“爱尔兰式重逢”。
关系疏远的两兄弟在母亲过世后重聚，意外发现了已故母亲未完成的遗愿清单。
弟弟一定要完成清单，才愿意离开哥哥，去找姑姑。
于是——
△ 太极、热气球、当素描模特
可这清单，足足有100条。
多到，足以让两兄弟重新修复这段关系。
最佳动画短片《男孩、鼹鼠、狐狸与马》
导演：查理·麦克西/麦修·弗洛伊德
谁还没看过这“新时代《小王子》”？
Apple+出品，查理·麦克西的同名绘本改编的手绘动画。
当内卷，怠惰，慕强，成为新一代年轻人的焦虑。
寻找到善良，友谊，勇气，希望，成为一种新的奢侈。
家在哪里，何以为家？
家不是一个空间，而是一群人。
他们会在你迷茫时告诉你。
你已足够好，你值得被爱。
终身成就奖
导演彼得·威尔、作曲家黛安·沃伦、导演尤占·帕尔西
△ 从左至右：尤占·帕尔西、迈克尔·J.福克斯、戴安·沃伦、彼得·威尔
彼得·威尔，曾四次获得奥斯卡提名，却颗粒无收。
而他的每一部作品，如果放在今天的颁奖礼，绝对是最佳影片——
《楚门的世界》《死亡诗社》《怒海争锋》。
今年已经64岁的尤占·帕尔西，代表作《血染的季节》，好莱坞八大电影公司投资发行的第一部黑人女导演作品。
黛安·沃伦则是历史上第一位获得终身成就奖的作曲家，《珍珠港》《空中监狱》《世界末日》主题曲皆出自她手。
以上就是本届奥斯卡的得奖名单。
对华裔电影人来说，这无疑是破历史的大年。
但对奥斯卡来说呢？
在我们的印象里，奥斯卡选出的，从来不是离经叛道的少数派，而是兼顾了商业性和艺术性的作品。
2020年9月，奥斯卡开始要求，入围电影少数族裔的演员不得小于30%。
Sir知道，一说到关怀少数群体，一定又有人说这是讨人厌的“政治正确”。
只不过，一个明显的悖论——
疫情爆发后，奥斯卡最佳影片分别是：《寄生虫》《无依之地》《健听女孩》《瞬息全宇宙》。
其中，反而《健听女孩》，是唯一一部改编电影。
而其他带有“政治正确”色彩的，都是令人耳目一新的原创故事。
把政治正确当成一种照顾，早就已经过时了。
明明是愈发沉闷和自我重复的好莱坞，依赖非主流群体为自己注入新鲜血液。
好莱坞需要的是更深层的变革——从故事，到情感的内核，都在呼唤新鲜血液。
在夹缝中生存的华人导演，他们本就在边缘，更不受主流和市场的拘束。
少年穷的心气，跨文化的视角，对少数群体的现实关怀，成了他们征服好莱坞的秘密武器。
政治正确，不是好莱坞对少数族裔的关照、网开一面。
而是更有生命力的一种文化，不得不顶开板结的地表了。
好莱坞是老了。
2019年，哪怕疫情没有到来之前，北美市场票房已连续四年零增长，而五大电影公司的原创故事，更是令人尴尬的零产出。
于是，老马丁不客气地批评，好莱坞是被漫威的主题乐园侵占着，阿方索·卡隆说影院充斥着无聊的中产故事。
四年后，好莱坞的翻身仗依然艰难，世界电影就如杜琪峰所说，似乎不再带领我们走向未知的地方，而是陷入了平庸而无聊。
但如果把目光投向我们自己——
被疫情三年击垮的电影市场，仍然急需一颗回春丹。
但它又在哪里呢？
也许。
承认自己的消沉与衰落，承认自己需要被新生力量拯救。
也总好过，把水涨船高的票房，当成好电影的唯一准绳。