看吧，爱到最后都恨不得撕了他 -
内娱男演员近来能从女性观众那得到的最高评价，不是长得好，也不是演得妙，而是——
脆弱感。
即便你没怎么追剧，最近随便打开一个App，免不了也会与安欣这样烤地瓜式的男人相遇。
图源 | 《狂飙》
什么是烤地瓜式的男人？
乍一看，他像是被岁月烤出了一层糙厚的皮；掰开来看，芯却是软糯热腾腾的。
他用委屈巴巴的眼神看着你，你一边嘴上骂“导演没有心，为什么受伤的总是安欣”，一边心里想“嘿嘿，我也好想 吃了 蹂躏他”。
图源 | 《狂飙》
在座的8G冲浪选手都知道，脆弱感也不是什么新近的词。
15年《琅琊榜》热播时，就有人拿它形容胡歌演的梅长苏。后来显现出这特质的男演员，通常也都得到了女性观众 垂涎 青睐。
像朱一龙就凭看家本领吐血戏，常年位列各样式的“美强惨”榜单。
在B站上，含有如下情节的二创视频，最高点击量有将近300万。
图源 | 《镇魂》
有人这样评价道——
为了生而挣扎，却只能在生命最蓬勃的那刻被撕碎，沾染鲜血，圣洁而辉煌地死去——这种美只能在文字中感受到，如今却被演员给演绎出来了。
会说不如多说点？可惜，说得还不够全面。
那究竟什么是脆弱感？什么样的男演员，才能给到角色脆弱感？女性观众在迷恋脆弱感时，真正迷恋的是什么？
今天这篇，聊聊地瓜是怎样烤成的。
最近一位因脆弱感被夸的男演员，是46岁的大叔言承旭。
照常理来说，男演员人到中年仍痴迷杰克苏，绝不会是一件光彩的事。要是强凹痕迹明显，指不定分分钟赶客，被观众痛批“演得很好，下次别演了”。
在杰克苏这件事上，言承旭翻过的车也不少
图源 | 《我好喜欢你》
飘起初也是这么预判言承旭的新剧《夏花》的。
但仅仅是看了第一集的第一幕，我差点没忍住拍桌子狂喜：哎呀嘛，这次终于成了啊（仅针对言承旭和角色的适配度，不指涉这部剧的整体成色）。
怎么说？
像这样一个在街边落寞地吐烟圈，你和他搭话他回复不会多于三个字，回到家也仅有一只猫与之为伴的男人，你不会说他油腻，而会好奇：
我滴乖乖，怎么到了这把年纪，日子还过得这么粗糙啊？
发现没，你开始好奇，忍不住想靠近他。
而关键在于，既然他有特地走到室外抽烟的自觉，那即便看上去避世，内心也必有一处是顾他的、敏感的。
糙厚的瓜皮下，还是软糯发烫的芯。
只是还没人把它撕开罢了。
但必须划重点说明的是，并非每一个糙汉都有脆弱感。
如果说言承旭在《夏花》里演的这款男人寂寞到让人心疼，那像张涵予这样式的，只会让人心悸，压迫气场太强，已经是另一种魅力了。
图源 | 《李米的猜想》
男人糙过了头便成硬汉，他皮都烤结实了，你哪还摸得到那寸柔软？
像这样的男人，给人的感觉是他更需要成就感而不是爱情。出于对受伤的警惕，你会怯步在三米之外，不敢往前靠近。
但言承旭（准确来说是他在剧中的角色萧寒）就不同了。
正因曾被痛伤过，他比你更警惕受伤。加上个性里的敏感和顾他，在接收到你靠近的讯号时，他会本能地后退。
人家小女孩
冷个几天就好了
不要耽误人家
然而这份负责的态度，完全抵御不了爱情降落时那汹涌的架势。
当他被小自己十岁的女孩直球追爱，明知应做出理智的抉择，却仍禁不住一步步陷入爱情漩涡。
从起初的躲闪到卸下防备，再到防备彻底被击溃。
他连眼神都在向上天哀求：求求你告诉我，我到底该怎么做？
这份脆弱感的真正来源并非寂寞，而是他处于两难处境中，却对自认不该拥有的快乐毫无招架之力，只能一边挣扎、一边陷落。
是理智与感性、强与弱的恰当中和。
一个钢铁般的硬汉，你无意去与他撞个头破血流。
但一个烤地瓜式的男人，你既想把他捧在手心里疼，同时，又想钻进他的怀里被呵护。
有脆弱感的男人不一定是好演员，但，一个好演员也未必能给得出脆弱感。
有人只一个眼神就令你为之心颤；
有人即便流下男儿泪，却未必能把泪滴到你的心窝里去。
最近有新片上映的黄子华就是其中一个。
他在《毒舌律师》饰演的律师林凉水，虽为发达而涉险累人，但内心其实是个好人，不过是因炎凉世态而心凉了一截罢了。
也可说是个烤地瓜式的男人。
但抱歉，即便我很爱子华神，也不敢说他有脆弱感。
片中有这样一出戏——
林凉水在害人入狱后到酒吧买醉消沉，随后被林保怡演的好友胖揍一顿，两人便到一透风的地儿聊心事。聊着聊着，林凉水流下自责的泪水。
这里黄子华诚然是脆弱的，问题在于他的脆弱太直给，没了氛围，只剩下示弱。
大部分男演员在处理内心戏时，都有这样的惯性思维。
由于男性在社会中总主动或被动地要强，有时一滴眼泪，便是他们认为能对外暴露的最大程度的脆弱。
这不是演技问题，是个性与思维的差异。
张译在处理内心戏时，就跳出了这个思维定式。
你看他在《狂飙》执勤崩溃那场戏，他不直接给你看崩溃，而是演了差不多一集的冷静，吊着你的心。
高启盛自杀、李响殉职的时候，高启强这个黑老大都悲痛得走路打踉跄、说话不顺溜了，安欣呢？
只一张懵懂的脸，跑到李响跟前轻轻说了四个字：
响啊 响啊
后被降职做交警，他心里还是放不下理想，便狠心和自己爱了多年的孟钰分手，不愿耽搁人家。
安欣当然痛啊。
但他告别孟钰那晚，从一开始的留恋到后来的决绝，没有流下过一滴眼泪。
泪都成了眼里泛着的光
是直到所有事都处理妥当了，才猛然被积攒的情绪由内向外冲击，在执勤的时候没忍住倒了下去。
心碎的哪只是安欣，分明还有屏幕前的我啊
张译是懂拿捏脆弱感的。
它既要演员懂“收”的妙义——
把脆弱藏到眼神里、细微的肢体动作里，以弱表弱，从来都是大忌中的大忌；
又要演员自身具备内敛、敏感的气质。
梁朝伟年轻时也有脆弱感。
他曾在侯孝贤的《悲情城市》里演一个孤独且感性的聋哑人，片中有一幕是他透过监狱的窗，目送被带走的狱友。
动静皆有脆弱感，关键看眼神
图源｜《喋血街头》《悲情城市》
明明无泪，却仍叫人心碎，银幕外梁朝伟的母亲更是为此潸然泪下。
她说，这个角色和自己的儿子很像，他就是梁朝伟。
可以总结出的一条规律是，从梁朝伟到张译、言承旭，能给出脆弱感的男演员几乎都属闷骚型人格，虽少言寡语，内心却非常敏感活络。
而现实中，大多数男性气质是与此相反的，缺乏感性细腻又爱说教吹牛。
因而又更彰显了烤地瓜潜质的稀缺性，每发掘一个，都配得上一句“宝藏男孩”。
有趣的是，这种脆弱感，往往也只有女性观众受用。
男性观众应该会更爱高启强而不是安欣。
男性天然地具有竞争意识、追崇强大，危险于他们而言总是具有吸引力，因此你看动作片、战争片的观众总是男性多于女性。
像高启强这样不遵循常规的黑老大，更能满足男性的幻想。
女性不大一样，即便是在影视这个虚拟空间，她们仍旧脚贴着地、心连着现实。
所以你看，在《狂飙》里，大嫂最后还是选择了离开高启强。他虽在外一手遮天，不好意思，也给不了自己的女人安全感。
但也不是说女性一定要安稳。
准确地说，是女性更讲求实用性。
这也正是我用烤地瓜来比喻这些角色的原因：
他们看上去有一定的阅历，待人处事也都理智清醒，换而言之，正是那种符合社会期待的成熟男性。
像这样的男人，通常被认为是铜墙铁壁，能处理好一切生活难题。
但偏偏，他们却会对某件事某个人无能为力。
稍微偏离了常规，又不至于涉险，总体而言，就像烤地瓜一样饱腹且美味，是能过日子的。
再往深了说，女性在迷恋脆弱感时，未尝不是有点坏心思在的。
总是理智清醒的男人，实在正确又无趣，于是那个理智被摧毁的瞬间，往往要比任何时候都更性感和触人心弦。
图源｜《今生有你》
且在那一瞬间，他已经用脆弱表达了万语千言——
正因我爱你、信任你，所以我才愿意把最柔软的一面放到你面前，哪怕会被你伤害。
仿佛在说
我也会被伤害，我也很敏感
朱迪·福斯特评男演员的脆弱感
但注意，脆弱感不是病娇。
各位应该知道，朱迪·福斯特有部影史经典作叫《出租车司机》，罗伯特·德尼罗在里面饰演以开出租为生的单身男人。
这个角色非常寂寞，他成天在街上揽客，车却总是空的。
就在他生出邪念、打算报复社会的那天，却在半途中对朱迪·福斯特演的卖淫女生出怜悯之情，干掉了一窝皮条客。
没成恐怖分子，成了报纸上的平民英雄。
故事很滑稽，这个角色也有脆弱，但准确来说，他应是病娇。
两者区别在哪？
病娇男的内心一定有极端扭曲的部分，属于概率事件。
脆弱，则是人皆有之。
如果说脆弱感是让你感到被信任、他愿意被你伤害，那病娇，则很可能让你受伤。
因此带病娇人设的男性角色，吸引到的绝不是大部分女性观众，而只会是小众圈层的喜好。
《他人即地狱》徐文祖、《夜行书生》白毛鬼
另外，虽然都是被伤害，但脆弱感和我们常说的破碎感也有些许差别。
像文章开头说的朱一龙吐血这种场面就属于破碎感，是比脆弱感要外露的伤害。
脆弱感更多是克制，却禁不住流露出痛。
他越是想方设法把伤痕藏起来，处于上帝视角早就知道他遍体鳞伤的观众，就越心疼他的故作坚强。
让朱一龙一战成名的《镇魂》沈巍就是典型。
人前是儒雅稳重的教授，背地里却是默默守候了某人上万年的黑袍使。为此身心受尽伤害，还要在对方面前装作不认识、装没事。
明明他才是最能打的人，却总因为这根软肋，变成了总是被虐的人。
再深挖一层，他所有的故作坚强，都是为了不让所爱之人担心啊。
这份脆弱感最终还是指向了他的深情和温柔，不仅仅是个性使然，而是只针对你一个才有的特定属性。
这份带着痛感和沉重，却又独享的爱，谁顶得住。
同理，《狂飙》里安欣是全剧最强大的角色，才能做到跟穷凶极恶之徒对峙数十年，最后把整条犯罪链连根拔起。
但在这个漫长的过程中，他总把伤害默默留给自己。
说到底，脆弱感不代表一个人真的弱，反而照见了一种因爱而强大的可能性。
脆弱感是让人感到安全，而不是危险。
因为他再强也不会伤害你。
当然最最最重要的一点，是这份脆弱切勿是演员自知而故意为之。
自然流露为上品，拿捏拿捏也可以。
若是掺杂了太多故意成分，便显得十分油腻造作了。
记住，一个刻意叫唤的弱鸡，可没有人要看。
但一个只为你脆弱的强者，谁能不爱。